建天葬台的縣官
時間：2024-11-07 07:00:47
我四十年前曾經在西藏那曲嘉黎縣的麥地卡工作過。新近上任的西藏自治區黨委書記吳英傑把他的第一次調研安排在最艱苦的那曲地區，他特意到了海拔五千米的麥地卡。r但若幹年前麥地卡在撤區并鄉時已經改為了措拉鄉。吳書記說：“什麼措拉鄉啊？改名的人不知道這裡的曆史和地理，這裡是拉薩河的源頭，是國家級保護濕地啊！麥地卡多有名啊！”他回來就向政府建議，把麥地卡的名字改回去。那天見到吳書記，他對我說，我知道你在麥地卡工作過，現在已經把麥地卡的名字改回去了，尊重曆史嘛！r嘉黎縣的人可能是從吳書記那裡知道，四十年前有過一個姓吳的漢族幹部在麥地卡工作過，現在好像在北京當官呢，他們想聯系一下。這四十年間，不知道換了多少任縣長書記，幾乎沒有人知道我了。r前兩天，到任才一年的嘉黎縣長吾金才塔找到我，發現我原來是一個退休老頭，現在的西藏牦牛博物館長。參觀過後，跟我聊起天來，發現我們還挺意氣相投，我請他到我的住處吃了最簡單的午餐：一碗牦牛肉湯、幾個饅頭加一碟鹹菜。r吾金才塔小我一輪，今年剛五十歲，已經在藏北的好幾個縣當過縣官了。他是學音樂、當教師出身的，性情很随和，對官位、對錢财沒有太大的興緻，非常平民化，特别關注民生。r因為曾經在西部的尼瑪縣當過縣官，而西部是藏北條件最艱苦、經濟也相對滞後的地區。那時，吾金才塔頻繁地往基層牧區跑，幾乎所有的自然村都到過，被人稱為“下鄉縣官”。看到牧民生活用品還比較困難，吾金才塔常常自己掏錢，在拉薩沖賽康市場買一些衣服鞋帽什麼的，下鄉時送給貧困牧民。r有一次下鄉，看到有一家牧民對老人不孝敬，老人都沒有卧具，吾金才塔把自己的鋪蓋送給了老人。他自己的家鄉比如縣因為出産蟲草，相對富裕一些。那裡的人們經常把過時的衣物淘汰，他就要過來，開動自己家的洗衣機一連好幾天，洗得幹幹淨淨，帶到西部牧區去，送給那裡的牧人。r吾金才塔給我印象最深的一件事，是關于修天葬台的事情。r我去過西部牧區很多次，還在那裡蹲點，住過挺長時間，所以對那裡比較熟悉。那裡接近無人區，二十世紀七十年代才逐步遷移過去一些牧民。我知道那裡的喪葬方式，叫野葬。西藏最普遍的傳統喪葬方式是天葬，也有水葬，一些高僧圓寂，則是火葬或塔葬。因為西部人群稀少，别說是現代設施、就是傳統設施也很不完備，例如，在西藏各地都很普遍的天葬台，在那裡是沒有的。如果有人去世，家人就把帳篷遷走，把逝者的遺體留在那裡，或者是用牦牛把遺體馱到山上，所以叫野葬。r那種野葬是非常沒有尊嚴的，有的屍體遺棄在野外，被秃鹫啄啃，被野狼野熊撕扯，甚至被野狗叼着某個部位回到村邊。吾金才塔看到這種狀況，心裡很難受。他說，即便是一頭牛、一隻羊，死了都會處理得幹幹淨淨，我們是人，我們人類，活着要有尊嚴，死了卻沒有一點尊嚴。r于是，吾金才塔開始為改善喪葬方式奔走。他先是進行調查研究，當地的老百姓希望能夠建個天葬台。當然，在内地普遍的土葬，藏族人是不接受的，因為那意味着下地獄，會被地下的各種蟲子吃掉，是很殘忍的，他們還是希望能夠有天葬。那麼建天葬台，必須具備的條件，一是要有天葬師，二是要有秃鹫。吾金才塔就到西北邊的絨馬鄉調研，找到了願意做天葬師的人，那人告訴他，做天葬師雖然社會地位低，但這是幫人實現最後一點期望，是善事。至于秃鹫，他說，隻要有天葬台，秃鹫就會聚攏來的。r可是這些事項要不要相關部門批準呢？吾金才塔過去有很多老師和學生，可以先請教一下。他先去找民政部門，可民政部門的朋友說，這事還真沒遇到過，可能涉及民族宗教，是不是到民宗部門去問問；民宗部門的朋友也說，這事還真沒遇到過，喪葬這件事情從政府職能劃分上可能還是屬于民政管轄範圍。吾金才塔覺得不能為難他們，這的确是過去工作中沒有遇到過的事，但是，這又是西部老百姓需要辦的事，那我就自己來試試吧。r于是，吾金才塔自己選地、自己找人、自己出資，先是在絨馬鄉搞了個試點，後來又在五個鄉村建立起天葬台。兩三年過去，天葬台辦起來，群衆家裡有人去世，都願意把逝者的遺體送到天葬台去。僅絨馬鄉的天葬台，已經接納處理了四五十具屍體，另外一處天葬台，也接納處理六十多具屍體。野葬的方式逐漸被天葬所取代。r我跟吾金才塔聊天，心裡在想，這個縣長不簡單啊！r在中國，“縣”是一個很重要的概念，代表着一方政治、經濟、文化、風情有相對的完整性，是中國政治文化的基礎。當一個縣長或縣委書記不容易，主政一方，福禍一方啊。縣官要考慮政治社會的穩定，地方經濟的發展，那是大事。但是，喪葬方式是不是大事呢？在藏北西部這樣曆史和地理都比較特殊的地方，能改變千年的野葬方式，給逝者以尊嚴，這是多麼大的功德啊！從野葬到天葬，也是文明的一步啊！r現在，吾金才塔調任到東部嘉黎縣了，這裡的氣候條件比西部好多了。一年多時間，他已經走遍了所有的自然村，對嘉黎的發展已經心中有數了。他邀請我有時間再去嘉黎看看，為嘉黎的發展提提建議。我想等明年找時間再去看看。r我相信，這位縣官會把老百姓的事情，無論大事小事都記挂在心上的。r[桑旦拉卓讀後感]r天葬，對于藏族人來說是一個神聖、莊重的喪葬儀式。藏族人普遍希望死後能以天葬的儀式告别此生輪回的緣分，如此，起碼最後一刻還是一個做了布施功德的施主。天葬台是一個奇妙的地方，也是一處修行的好道場。每一個到這裡的人，都會對自己的人生做一些思考，體悟到生命的脆弱、生命的無常。此時的金錢、名望、地位，以及錯綜複雜的人際關系、情感糾紛都已不再重要了，隻會覺得活着就好，好好活着就好，善良地、健康地、快樂地活着就好。天葬台是多麼重要的一個地方，但是在我的故鄉藏北，藏北的北方，聽老人們說以前是沒有天葬台的，都是野葬，這對逝者是多麼的沒尊嚴，對生者是多麼的寒心啊！但一個縣長懂得了百姓的苦，不僅關心百姓活着時的民生問題，還關心百姓死後的喪葬問題，讓死者安心，生者踏實。吾金才塔，他是一位生活在百姓當中的縣長，更是一位生活在百姓心裡的縣長。r