樣伯：僧俗穿越
時間：2024-11-07 06:57:15
2007年，樣伯三十歲了。r當年，樣伯從阿壩縣的一個小山村，被父母送到郎依寺當紮巴時，他才十三歲。郎依寺是藏區最大的本教寺廟，約十世紀由郎依約丹嘉木參創建。當時西藏正在“興佛滅本”，大批本教徒從西藏逃散到青海四川一帶，郎依寺就是在這樣的曆史背景下創建的。r小樣伯來到這座規模宏大的寺廟，看着六百多名僧衆在這裡讀經書、做法事，他并不知道自己已經進入了與外面的城市和鄉村迥然不同的世界。樣伯的經師阿克雲巴，是一位嚴厲的長者，每天教小樣伯學習基礎藏文，念誦簡單經文。雖然寺廟距離縣城隻有三公裡，但沒有經師的同意，樣伯是不能離開寺廟半步的，大概每隔兩個月，才有可能進縣城一次。二十世紀八九十年代，中國大地正是春風蕩漾，小小縣城也顯得生機勃勃，看着城裡的孩子們活蹦亂跳戲耍的情景，他們玩得多開心啊！雖然在藏區送孩子到寺廟與送孩子上學是同樣的自然，但樣伯還是有點兒羨慕在外面自由玩耍的同齡人。其實當時他對宗教并沒有更多的感覺，更談不上理解，甚至産生過離寺還俗的念頭。r十八歲那年，經師阿克雲巴圓寂。小樣伯對經師的離去起初并沒有感到過多的悲傷。經師在天葬台火葬的那天早晨，他因為别的事情沒有去送别，而是留在寺廟為送葬的師傅們燒茶造飯，等到中午，那些人還沒有回來，寺廟就讓他過去看看。樣伯去往天葬台，那裡一片滾滾濃煙，經師已經消失在熊熊火焰當中。樣伯這才意識到，經師已經永遠離去，不再回來。他第一次認知了死亡，他希望從對死亡的理解中去認識宗教的意義。r樣伯的第二位經師是南嘎慈誠。這位學識淵博的高僧，帶着樣伯，精讀經書，鑽研深奧的《甘珠爾》《丹珠爾》，探讨艱深的宗教哲學。實際上，本教自十世紀以來，與佛教逐步融合，大體形成了本佛一體的格局，除了本教供奉希繞米沃切、佛教供奉釋迦牟尼，本教念誦八字真言、佛教念誦六字真言，本教轉經自右至左、佛教轉經自左至右這樣一些形式上的區别，從教義、教法上，已無太多區别。當然，從文化本源而言，還是有很大區别的，但這是更深層面的問題了。樣伯暫時淡忘了外面的世界，進入了無邊的宗教哲學的海洋。樣伯其實是頗具天資和聰慧的，他的宗教知識日趨見長，幾年後，他通過了本寺的考試，獲得了格西學位，相當于宗教學博士。r二十一世紀，互聯網已經通達城市和鄉村，甚至寺廟。更好地利用互聯網，需要使用包括藏語、漢語、英語等多種語言。很多寺廟都意識到這個時代在變化，他們必須以各種方式去适應這種變化。樣伯被郎依寺派到西藏拉薩，讓他學習英語和漢語。從寺院深處來到藏族文化的核心、藏傳佛教的聖地、高原最大的都城拉薩，這裡的一切對于樣伯都是新鮮奇妙的。那時的樣伯，在布達拉宮前面的大道上，驚恐地望着來回奔馳的車輛，左腿邁出去，右腿又縮回來，半天都不敢穿過，直到他寄住處的姐姐告訴他，每次過街時，要看着前面的紅綠燈，紅燈停、綠燈行，先看左邊，再看右邊。樣伯在拉薩待了三年，他在東嘎語言學校學習英語，還用七個月時間，學習掌握了漢語，而此前他是一句漢話也不會的。他也适應了寺廟以外的城市生活。r樣伯可能是僧界最早接觸互聯網的那批僧人之一。通過使用這一人類社會最新發明的神器，他看到了與現實世界并行的虛拟世界，能夠跨越時空，能夠了解他不曾去過的地方、不曾聽聞過的觀念、不曾相識的人們。此時的樣伯已經可以用藏語、漢語和英語在網上與人溝通交流了。在這樣的背景下，樣伯覺得，既然網上有那麼多不是僧人的網友，也同樣在探讨宗教和哲學，那麼，是不是不穿袈裟，也同樣可以學習并實踐佛法呢？網絡上出現了很多關于西藏本土早期文化，即象雄文化的探讨，而象雄文化，正是本教産生的土壤，或者反過來說，正是本教文化，才形成了象雄文化。有關于此，作為本教徒的樣伯，當然更為熟悉一些。r在一家網站上，有一位叫麗莎的網友對象雄文化有特别的興趣，在網上聯絡上了樣伯。2007年的那一天，這位網友居然出現在郎依寺。這位名叫麗莎的姑娘，原來留學德國，學成回國後，一心想探索神奇的象雄文化，神奇的互聯網，讓這兩位素昧平生的網友，在天高地遠的阿壩郎依寺得以相見。r也是在這一年，樣伯決定，結束十七年的僧侶生活，還俗了。r2011年，我從北京回到拉薩籌建西藏牦牛博物館。當時，我隻身一人，急于尋找一位藏族夥伴同赴此業。我的老朋友付俊帶着一位藏族青年來到我的住處，此人便是樣伯。樣伯還送給我一本他寫的書，藏文著作，我看不懂。據說這本書是他還俗後對宗教負面作用的思考和批判。第二次見面，樣伯還帶來了已經成為他妻子的麗莎。我興緻勃勃地向他們播放我的牦牛博物館創意PPT，描繪關于牦牛博物館的宏偉藍圖，他們雖然也表示贊賞，但并沒有奮不顧身投入的意思。次年，我到藏北重鎮那曲去進行田野調查，聽付俊說，樣伯就在那曲，我們在那曲鎮上隻匆匆一見，就再也沒有見過面了。r五年過去，我們相會在已經建成開館兩年的西藏牦牛博物館。r樣伯講起這幾年的曆程。因為他要養家糊口，便選擇在那曲開設了一家民族工藝品商店，由僧人變成了商人。那曲盛産蟲草，那裡的牧人們突然成了腰纏萬貫的消費者，他們出手大方，樣伯店裡的工藝品，特别是宗教用品，是這些牧人心儀的物品。樣伯的經商天分加上運氣，讓他在商海裡如魚得水。短短幾年，他與麗莎生養了兩個女兒，他在拉薩購置了房産和汽車。r說起僧俗差别，樣伯舉了個例子——當僧人時，他去買東西，四十五塊錢，他給了五十塊，他猶豫着要不要等人找回那五塊錢，他覺得，為了五塊錢等在那裡，非常不好意思。可還俗後，在那曲做生意，有一天到一家回民餐館吃飯，老闆差他兩毛錢，說沒零錢，能不能算了？樣伯說，不能，兩毛錢也是錢，為此還發生了争執。r靠蟲草富裕起來的牧民，不太會理财。他們賣了蟲草，不知道怎麼計劃開支，甚至到燙發店把原本卷曲的頭發給拉直，被稱為“拉直背刀”一族。到春季蟲草上市前，腰包裡就沒錢了，兩個人吃一碗面條，叫“一碗面條、兩雙筷子”。當然這種說法有開玩笑的成分，不過倒反映了那曲的錢比較好賺。若幹年過去，牧民也開始會理财了，知道如何計劃開支，樣伯便适時地關閉了那曲的店。關張的那天，他做出甩貨處理的廣告，把幾年的存貨全部甩出去了。他說，那天，從早上忙到下午，連午飯都沒吃，結束後，他走在那曲的街上，發現小小的那曲鎮上，滿街人都拎着他的貨。r樣伯揣着這些錢，到四川成都去發展新的生意了。當他和妻子麗莎再次回到拉薩，他的大女兒已經四歲了，小女兒也一歲多了。樣伯和麗莎都希望，孩子們在成長過程中能夠在拉薩這片聖土上，全面接觸體驗和學習其他的語言和文化。r我與樣伯談起關于宗教的問題。他說，他非常珍視傳統文化，對宗教信仰也是無比堅定的，曾經的寺院生活及僧人身份，讓他獲益良多、受益終生。他甚至想，如果他們有兒子的話，他和麗莎都希望能夠把兒子送到寺廟去生活學習。對于當前社會上的宗教現象，樣伯說，很多人拜佛，并不懂得基本的宗教教義，其實他們拜的是佛像——而不是佛。佛在人心當中。有的僧人穿着袈裟，往往會有一種錯覺，那麼多有錢有權的人匍匐在他跟前，但其實佛不一定就在他的心中，在有的寺廟裡，坐在法座上的堪布，也不一定就比坐在下面的格西甚至一個普通僧人對佛學的理解更深。正如俗界一個機構的領導，并不一定會比他的下屬知識更多，德行更好。樣伯對街頭的布施現象也有自己的看法：你給人一毛錢、一塊錢、一百塊錢，并不能改變受施者的命運，反而可能造就更多的乞丐。他說，宗教應當改革了，如果佛在人們心中，佛的教益成為人的行為準則，那麼，每個人都能成佛，并不在于你是否穿着僧裝，并不在于你是否發放了布施，也并不在于你是否每天磕頭……r樣伯看到牦牛博物館，笑着對我說，五年過去了，牦牛博物館建成了，你成功了；我也成功了，我生了兩個孩子！r[桑旦拉卓讀後感]r就像樣伯說的，“很多人拜佛，并不懂得基本的宗教教義，其實他們拜的是佛像——而不是佛。”的确，自己在生活中也能看到很多人都會去拜佛像、磕頭、念經、到寺院轉經，但真正用心懂得佛陀教義的人又有多少？例如：每逢吉日，朝拜的信徒往往會比平日裡多，排隊是一件理所當然的事，但是就會有一些人插隊，也有一些人因為插隊謾罵對方甚至動手，以至于把一顆本應喜悅的心，在謾罵聲中銷毀了。或在轉經的路上，有的人口裡邊念着六字真言，卻時不時地講他人的過失，妒忌他人的才能，毀謗他人的名譽，否定他人的成就。這些看似是生活中并不起眼的個人小事，但往往這樣的小事達到一定量的積累時，就會對整個民族帶來不可忽視的影響，也因為這些負面的影響，讓我們的民族失去了很多優秀的人才、大成就者。這也許就是因為我們太注重于外在的修行，而忽略了佛陀真正的教義，忽略了修行是用“身、口、意”三者相結合的，更忽略了将佛陀的教義融入到生活中。r