萬裡迢迢，到了甘肅敦煌。鳴山像一個橙黃色的誘惑，半明半暗卧在傍晚的戈壁上。
人們像朝聖似的扒下鞋襪，一步一滑地向沙頂爬去。
“你是想後來居上嗎？”友人從五層樓高的沙坡上向我招手。
我抱着雙肘，半仰着臉對她說：“我不爬山。”
“那你怎麼到達山那邊如畫的月牙泉？”
“雇一匹駱駝。”“要是雇不到駱駝呢？”友人從六層樓高的沙丘上向我喊話。
“那就隻好沿着山根轉過去。”
“這可是鳴沙山啊！”友人已經到了七層樓高的沙峰。
不管是什麼山，隻要給我選擇的自由，我就不爬。
“我憎惡爬山！”我對友人喊，她已經到了十幾層樓高的沙崖，沒有回頭。
她沒有聽到我的話，聽到了也不會贊同。
經曆是我們愛憎的、最初的和永遠的源泉。
我曾經穿行于世界上最高的峰巒與曠野，山給予我太多的苦難。那個時候我17歲，當現在的女孩嬌嗔地把這個年齡稱為“花季”的時候，我正在昆侖山上度着永遠的冬季。
在最冷的日子裡，我們要爬很多皚皚的雪山。我背着槍支、彈藥、十字箱、雨布、幹糧、大頭鞋、皮大衣，還有背包，加起來六七十斤。
缺氧使我憋悶得直想撕裂胸膛，把自己的心像一穗玉米那樣扒出，晾曬在高原冰冷的陽光中。
生命給予我的全部功能都成了感受痛苦的容器，我的眼珠被冰雪凍住了，雪花像六角形的芒刺牢固地粘在眼皮上，絕不融化，眼睛像兩隻雪刺猬。
時至夜半，我仍未走出那座山。我慢慢地、慢慢地倒向昆侖山萬古不化的寒冰。我不走了，一步也不想走了，走比死亡可怕得多。枕着冰雪，仰望高海拔處才能見到的寶藍色天空。我願意永不複生。
參謀長幾乎是用槍逼迫我站起來重新走。從此，我懼怕爬山，僅次于死亡。
懼怕爬山，實際上是懼怕苦難。山，這些地球表面疙裡疙瘩的贅物，驅使我們抵抗地心強大的引力，以自身微薄的力量把自己舉起來。當我們懸浮在距海平面很高的山巒上，以為自己很高大，其實我們不過是山的玩偶。
苦難是對人的肉體和心靈的酷刑。那些叫嚷熱愛苦難的人，我總懷疑他們未曾經曆過刻骨銘心的苦難。或者曾将苦難與苦難換取的榮譽置于跷跷闆的兩頭，他們發現榮譽飄揚在半空，遮蔽了苦難，他們覺得值。
苦難是對人的信念最殘酷的錘打。當你饑腸辘辘，當你衣不蔽體，當你的尊嚴踐踏于泥濘之中，當你純潔的期冀被苦難蝕得千瘡百孔之時，你對整個人類光明的企盼極有可能在這“黑海洋”中颠覆。命運之舟破碎了，隻剩幾塊殘骸，即使逃脫困厄的風口，理想也受到緻命的一擊。再要擡起翅膀，需要積蓄永遠的力量……
為了逃避苦難，我一生奮鬥不息。
西域古道上，駝鈴叮當。我騎着駱駝，繞到月牙泉。
“沒有爬上鳴沙山，你要後悔一輩子。”友人氣喘籲籲滑下沙丘對我說。
我不後悔。世界上的山是爬不完的，能少爬一座就少爬一座吧。
摘自《畢淑敏散文》