錢鐘書和沈從文兩人關系極好，兩家也經常聚在一起吃茶談天。有一年，沈從文的老家來人，從湘西帶了些新筍子和新茶來。沈從文夫婦想着，錢鐘書夫婦一定喜歡這些東西。于是，分了一部分到錢鐘書的住處去送。到了錢鐘書的門前，張兆和正要推門進去，沈從文攔住了，他把耳朵貼在門上一聽，屋内靜悄悄的。是不是家裡沒有人？張兆和問。不是，老錢夫婦肯定各自在屋裡讀書呢，我們還是等一等吧。沈從文說。
于是，沈從文和張兆和就坐在錢鐘書門前等，眼看着都晌午了，裡面還是沒有動靜。沈從文說，肯定是讀書入了迷，我們把東西放在這裡，改日再來吧。回到家，沈從文才給錢鐘書打電話說：“老錢，湘西老家送來一些新茶和筍子，我送了些放在你門前台階上，開門去拿一下吧。”錢鐘書可能剛放下書，還陶醉在文字裡，隻是淡然地應着：“好，我這就去拿。”素交就是這樣相互尊重和體貼的淡然相處，就是淡如水的君子之交吧。
王徽之是晉朝大書法家王羲之的第五子，生性高傲，放蕩不羁。一個雪夜，一覺醒來的王徽之，打開房門，眺望四方，一片皎潔，于是起身徘徊，朗誦左思的《招隐》詩。忽然想起好友戴安道，竟冒雪從山陰家中出發，披蓑泛舟過剡溪，去訪好友戴安道。前往訪友的心情溫暖着剡溪的風雪之夜，思友心切的王徽之是有所向往，也許是多日不見了，也許是有些心裡的話想和好友當面叙說。待至戴家門口，卻又轉身吩咐回舟而歸，不敲門，不會友。人問其故，答曰：乘興而來，興盡而返，我又何必去見安道呢？是啊，對朋友的思念，有了這一程風雪的經曆就夠了，為什麼還要去打擾他呢。風雪夜，也許他已經擁衾而卧，或是正在燈下苦讀，也或者是在靜聽雪聲，想念着遠方的友人呢。素交也是這樣的一種逸緻，不必相擾，遠遠地默默地想着念着就已經足夠溫暖了。
素交不需要黏，即使相聚也不一定就要暢叙，靜靜地坐下來，有氣場，有氛圍就很好。在慢的歲月裡，收到遠方朋友的來信，信中說近期将來訪，被數行熟悉的字迹和話語溫暖，心就不安了，等的過程像初次與人相約，竟這樣心相系念。于是，黃昏時分，站到路口的老樹下踯躅遠望，在黃塵道中遍尋那個熟悉的身影，想象着一别經年的老友現在的面容，是不是也如自己，徒然消瘦，或是又增了幾分滄桑，幾分疲倦。
見到了，執手相看，已是相見忘言，在細細端詳中漾開圈圈笑意，已是圓圓的滿，如屋前春池的漲滿，如池中明月的溢滿，亦如杜甫待客的新韭黃梁，是歡歡喜喜的堆滿，堆疊着友情的濃，卻依然是淡如春風的簡素。亦如黃庭堅在《品令·茶詞》中說的：“恰如燈下，故人萬裡，歸來對影，口不能言，心下快活自省。”塵世漠漠，能相見，就是一種緣，就是一場歡喜，問與不問，言與不言，都已無妨。
摘自《三聯生活周刊》