遇到妻子馬靜芬以前，二十多歲的小夥子褚時健，也曾遇到過戀愛對象。彼時的他年輕有活力，皮膚黝黑，有一雙炯炯有神的眼睛和高高的鼻梁，加之性格随和，工作能力強，很受姑娘們的注意。褚時健不是一個在男女感情上敏感的人，但遇到特别動心的，情況就不一樣了。
不聽話的女教師
馬靜芬的出身，和褚時健完全不同。她的父親早年是興文銀行上海分公司的襄理，從雲南昆明到上海灘工作的高級金融職員，收入和社會地位都不低。上海淪陷于日軍手裡那年，馬靜芬的父親帶着一家老小，是坐着專機從上海飛到昆明的，可見家勢顯赫的一面。
1953年，馬靜芬從部隊退伍，被分配到昆明附近的呈貢縣中心小學教書。雖然是鄉下，但這份工作很讓家人滿意。不過，馬靜芬發現，自己在學校過得并不是很開心。她發現，地方單位的風氣和部隊有很大差異。每逢周末，馬靜芬更感到别扭。周末的時候，學校例行有政治學習。學習結束之後，多數要安排一場舞會，年輕女老師必須出席，任務是教首長們跳舞。馬靜芬自己的安排，是周末政治學習後，就回昆明的家。
呈貢到昆明，也就是火車一小時的車程。她常常請假，學校領導非常不高興。這個時候，正好褚時健作為地區領導到呈貢縣檢查文教工作。兩人的緣分，就此開始。這是1954年，褚時健26歲，馬靜芬21歲。
褚時健在中心小學召開一場座談會，主要内容是聽校長介紹教師隊伍情況。校長在彙報教師隊伍存在的問題時，“馬靜芬”三個字頻頻被提起。褚時健聽明白了，這是校長認為不聽話、不守規矩的一個老師。
既然說得這麼嚴重，散會後，褚時健就讓校長把老師們的檔案都拿來看看。他也很好奇，一個女教師，怎麼就成了“最不聽話的”呢？
看馬靜芬的檔案時，褚時健特别留意自我介紹一欄，沒看出“壞”的痕迹，卻得出完全相反的印象：“短短一百多個字，寫得非常得體，抓得住重點，沒有一句空話。一個隻有小學文憑的年輕姑娘，比高中生、中專生表達得還要清楚。”
再看照片，小小的證件照，卻能看出這姑娘眉清目秀。短短半天，褚時健對馬靜芬竟産生好感，盡管還沒見面。
褚時健暗藏心思
工作隊長畢竟做事嚴謹，還做了一些調查。他叫來呈貢縣委宣傳部的小趙，點了五六個呈貢中心小學老師的名字，“你把他們的情況說來我聽聽”。這幾個名字裡，就有馬靜芬。
事實上，褚時健也隻認真聽了有關馬靜芬的那段介紹。聽完介紹，褚時健忍不住對小趙說：“不咋個壞嘛，哪有說的那麼嚴重？”小趙聽了叫苦連天：“哎呀，你不知道，個個都怕她。”60年後，褚時健回憶當年感情的開始時，偶爾會把順序記錯：“好像是先看的檔案，再開的座談會？”馬靜芬會立即糾正：“搞錯了。你以前和我說先開座談會，再看的檔案。”褚時健笑笑：“唉，當時都亂了。”
應該是心有些亂了。之後，呈貢中心小學的分組讨論會，褚時健都出現在馬靜芬所在的小組，不怎麼說話，靜靜聽大家發言，坐一兩個小時就走了。
經常見面的兩人很少交流。一個是領導，一個是普通教師，偶爾說兩句也都是例行公事。年輕的馬靜芬沒多想，隻是覺得奇怪：“工作隊這個隊長，怎麼老在我們組開會？”
不過，她對褚時健的工作評價很高，覺得他實事求是，說話都在理上。
對于褚時健來說，這些小組會議就很重要了。他在慢慢觀察這個女老師到底是怎樣一個人。慢慢地，他發現自己對馬靜芬的好評越來越多，“很努力，很認真，聰明，有想法”。
他對馬靜芬的心思，差不多已經定了。他倒也不着急，因為還不知道馬靜芬的心思，“後面的工作慢慢做”。
馬靜芬表現的确出色，于是褚時健和共青團書記商量，把馬靜芬抽調到教改工作隊。馬靜芬先被調到玉溪當時條件最不好的元江縣去教改，又去了玉溪地區條件比較好的通海縣進行教改。但無論條件好壞，她越發令褚時健驚奇：年紀輕輕，小姑娘做事說話卻利落爽快，原則性很強。
“我越來越覺得她和其他人不太一樣。”褚時健說。
隔着兩個暖水瓶表白
決定性的一次談話，是在通海縣進行的。馬靜芬在通海工作的最後一天，褚時健把她叫到辦公室。馬靜芬兜裡裝了個小本子就去了。
兩人面對面坐下，中間隔了張大桌子。桌子上還放了兩個暖水瓶，褚時健看不清馬靜芬，馬靜芬也看不清褚時健。
馬靜芬掏出本子，等着褚時健說話。沒想到等了半天，對面也沒出聲。馬靜芬心裡正犯嘀咕，褚時健說話了……
說了什麼，馬靜芬和褚時健在回憶時，都表示不記得了。有旁人幫忙回憶說，應該是“你覺得我怎麼樣”這一類話。褚時健笑笑，覺得自己當時應該不會這麼表達，他應該更含蓄一些。能夠想象，在那個年代，在那樣的時代背景下，個人情感的表達不會有什麼浪漫色彩。
那就是一場隔着兩個大暖水瓶、靠聲音傳遞的表白。馬靜芬說，自己是怎麼回答的，怎麼走回宿舍的，大腦裡完全是空白。她隻記得，當晚把自己藏在被子裡，哭了半個夜晚，室友無論怎麼問她也不回答。
這場哭泣不是高興，也不是害怕，隻是一個年輕女孩子在愛情和未來面前的惶惑和不知所措。
緊接着，馬靜芬的不置可否，讓褚時健和周圍人都着了急。褚時健的部下們有機會就向馬靜芬介紹他的能幹和吃苦耐勞。後來，馬靜芬說：“後來我才知道，他們都是華甯人。”但她還是動了心，偶爾褚時健會約她去城郊散步，她也越來越自然地赴約。她把褚時健的一張小小證件照帶回昆明家中，讓家人看看，沒想到姐姐妹妹們的反應是：“好黑。”“看着好兇。”“好老啊。”馬靜芬急了：“人家才26歲。”
1955年，褚時健和馬靜芬領證結婚。馬靜芬說，自己都沒到民政局就拿到結婚證，褚時健拿了她的相關證明，跑了一趟民政局，回來兩人就已經是合法夫妻了。
但這一天的日期，馬靜芬記得非常清楚：1955年10月20日。