人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 大師的父親

大師的父親

時間:2024-11-07 02:03:37

不要輕易對孩子失望,而且,當我們責備孩子把飯菜掉在地上時,務必保證自己腳下的地闆是幹淨的。歐洲知名讀書類報刊做過一些調查,調查題目是:誰是20世紀最偉大的小說家。屢次的調查結果顯示,卡夫卡和普魯斯特都當選而且位居前列。因為兒子們的卓絕聲名,兩位父親自然也逃不過研究者和好奇者的眼睛。倘若這事發生在當代,且兩位父親也能活到兒子功成名就的那一天,他們說不定會在媒體和廣大望子女成龍成鳳的父母的強烈要求下,勉為其難,寫一本名為《我如何培養兒子成為偉大作家》的書。盡管他們不是舞文弄墨的人,可在教育孩子這一話題上,他們大吐苦水、發牢騷、交流心得,倒也與家長們推心置腹,隻是最後他們不得不長歎一聲:慚愧!慚愧!

與卡夫卡相比,普魯斯特幸運得多。老普魯斯特的性格比老卡夫卡溫雅,含蓄,可能是與兩人從事的職業有關吧。老普魯斯特是享有盛譽的醫生,長久對疾病的專注,培養了他的耐心和或多或少對自己事業以外人事的超然。老卡夫卡是地道的商人,白手起家,靠的是讓人歎服的堅強和執着,但這種強勢性格有時也顯得專橫、執拗,尤其是身為一家之長的時候。他從“七歲就推着小車走南闖北”,沒有機會學習如何與人為善,而在商業往來中,寬容又是首先要被擯棄的優點。長此以往,老卡夫卡自然習慣用商人的眼光衡量一切。

雖然在一生的大部分時光,普魯斯特和卡夫卡實際上是靠家裡養着的,可二人對這種生活有着截然不同的态度。面對老普魯斯特輕蔑的目光,小普魯斯特不以為然,因為他有母親不同尋常的母愛撐腰。年輕歲月,小普魯斯特過着纨绔子弟的生活,赴晚宴、請客、泡吧、給交際花送昂貴的禮物、度假,唯一做過零薪酬的圖書管理員的工作,最後還是讓對他三天兩頭請病假忍無可忍的老闆炒了鱿魚。

卡夫卡可要倒黴得多,他沒有父親的那副硬朗的身闆,沒有他精明的生意頭腦,隻知道塗寫一些亂七八糟的東西,結交“不務正業”的朋友。可想而知,兩人生活在同一個屋檐下朝夕相對的那種窘迫。在一篇日記裡卡夫卡寫道:“現在我在我的家庭裡,在那些最好的、最親愛的人們中間,比一個陌生人還要陌生。今年來我和我的母親平均每天說不上二十句話,和我的父親除了有時彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。理由很簡單:我和他們沒有可交流的東西”。卡夫卡《緻父親的信》中,非常仔細地描繪了父親的性格,比如說在飯桌上,任何人不得說話,不得議論飲食好壞,不得讓飯菜掉到地上,但他可以說飯菜是“豬狗食”,可以罵女廚師是“畜生”,也可以随意把飯菜丢在地上;恫吓孩子時,“狂喊着繞着桌子轉,要逮一個人”。《變形記》中的父親也是這麼狂追變成甲殼蟲的兒子的,并且把一個導緻他死亡的蘋果扔進了他的背殼裡。卡夫卡用“寄生”來形容自己在父親家裡的生活,從中可以窺見他深切的自我貶損,對父親的極度陌生。

對兒子們“20世紀偉大小說家”的事業雄心,兩位父親倒有些一緻的想法可以交流:堂堂七尺男兒,不出去掙錢求功名,整日賴在家裡,搗鼓些莫名其妙的玩意,還把自己弄得虛弱不堪,成何體統?在這一點上,老普魯斯特似乎比老卡夫卡看得開,他對自己的敗家兒子頗有些認命了,隻在普魯斯特的開銷确實很過分的時候才出面幹涉。卡夫卡的終生都活在父親的陰影下,他的敏感,他的懦弱,他在婚姻問題上的再三猶疑,他的極度的不自信導緻的不能自立……但轉念一想,假如沒有年輕時代的奢華生活,或許就沒有普魯斯特的《追憶似水年華》。沒有專橫的父親,就沒有現在的卡夫卡(他在《緻父親的信》中寫道:我寫的書都與您有關,我在書裡無非是傾訴了我當着您的面無法傾訴的話)。兩位父親的過失竟造就了兩位舉世難求的天才,但這到底是僥幸,沒有絲毫借鑒意義,隻是它警示我們:不要輕易對孩子失望,而且,當我們責備孩子把飯菜掉在地上時,務必保證自己腳下的地闆是幹淨的。
   

熱門書籍

熱門文章