小時候的富蘊縣，冬天真冷啊。睡到天亮，腳都是冰涼的。我和我媽睡一個被窩，每當我的腳不小心觸到她，總會令她驚醒。被子那麼厚，那麼沉，卻是個大冰箱，把我渾身的冰冷牢牢保存。然而被子之外更冷。我倆睡在雜貨店的貨架後面。那時，我還是個八九歲的孩子，就已經開始失眠了。我總是靜靜地躺在黑暗中，與四面八方的堅固寒意對峙。不隻是冷，潛伏于白晝中的許多細碎恍惚的疑惑也在這寒冷中漸漸清晰，膨脹，迸裂，枝繁葉茂。我正在成長，一遇到喧嚣便歡樂，一遇到寂靜便恐慌。我睡不着，又不敢翻身。若驚醒我媽，她有時會溫柔地哄我，有時則煩躁地打罵我，我不知道哪一個是真實的她。我還不到十歲，對所處的世界還不太熟悉，不太理解。好在不到十年就已經攢存了許多記憶，便一樁樁、一件件地細細回想。黑暗無限大。我一面為寒冷而痛苦，一面又為成長而激動。
就在這時，有一個姑娘遠遠地走來了。
我過于清晰地感覺到她渾身披戴月光前來的模樣。她獨自穿過長長的、鋪滿冰雪的街道，堅定地越走越近。仿佛有一個約定已被我忘記，但她還記着。
我傾聽許久，終于響起了敲門聲。
我驚醒般翻身坐起，聽到我媽大喊：“誰？”
她的聲音清晰響起：“我要一個寶葫蘆，雪青色的。”
我媽披衣起身，持手電筒走向櫃台。我聽見她踅摸了一陣，又向門邊走去。我裹着被子，看到手電筒的光芒在黑暗中晃動，看到一張紙币從門縫裡遞進來，又看到我媽把那個小小的玻璃飾品從門縫塞出去。這時，我才真正醒來。
小時候的富蘊縣真遠、真小啊。就四五條街道，高大的楊樹和白桦樹長滿街道兩側，低矮的房屋深深躲藏在樹蔭裡。從富蘊縣去烏魯木齊至少得坐兩天車，沿途是漫長的無人區。我媽每年去烏魯木齊進兩到三次貨。如果突然有一天，縣裡所有的年輕姑娘都穿着白色“珠麗紋”襯衫、黑色大擺裙及黑色長筒襪；或者突然一天，所有人不停哼唱同一盤磁帶專輯裡的歌——那一定是我家的小店剛進了新貨。
又有一天，所有的年輕人每人頸間都挂着一枚葫蘆形狀的玻璃吊墜，花生大小，五顔六色，晶瑩可愛。“寶葫蘆”是我媽随口取的名字，一旦叫開了，就覺得這是唯一适合它的名字。我知道它的暢銷，卻從不曾另眼相看。還有“雪青色”，我也從不覺得有什麼特别。然而一夜之間突然開竅。從此一種顔色美于另一種顔色，一個人比另一個人更令人記挂。原來世上所有美麗的情感不過源于偏見罷了。我偏就喜歡雪青色，偏要迷戀前排左側那個目光平靜的男生。盲目任性，披荊斬棘。我在路上走着走着，總是不由自主跟上冬夜裡前來的那個姑娘的腳步。我千萬遍模仿她獨自前行的樣子，千萬遍想象她黑暗中的美貌。又想象她已回到家中，懷揣寶葫蘆推開房門。想象那房間裡的一切細節和一切寂靜。我非要跟她一樣不可。仿佛隻有緊随着她，才能經曆真正的女性的青春。
我總是反複想她隻為一枚小小飾品深夜前來的種種緣由。想啊想啊，最後剩下的那個解釋最合我心意：她期待着第二日的約會，将新衣試了又試，難以入睡。這時，突然想起最近在年輕人中間很流行的一種飾品，覺得自己缺的正是它，便立刻起身，穿上外套，系緊圍巾，推開門，心懷巨大的熱情投入黑暗和寒冷之中。
我見過許多在冬日的白天裡現身的年輕姑娘，她們幾乎長得一模一樣。穿一樣的外套，梳一樣的辮子，佩戴一樣的雪青色寶葫蘆。她們拉開門，掀起厚重的門簾走進我家的小店，冰冷而尖銳的香氣迎面撲來。她們解開圍巾，那香氣猛然濃郁而滾燙。她們手指绯紅，長長的睫毛上凝結着白色的冰霜，雙眼如蓄滿淚水般波光潋滟。她們拍打雙肩的積雪，晃晃頭發，那香氣迅速生根發芽，在狹小而昏暗的雜貨鋪裡開花結果。
我是矮小黯然的女童，站在櫃台後的陰影裡，是唯一的觀衆，仰望眼前的青春盛況。她們說什麼話都不避我。我默默聽在耳裡，記在心裡，不動聲色。晚上睡不着時，一遍又一遍回想。一時焦灼，一時狂喜。眼前無數的門，一扇也打不開。無數的門縫，人影幢幢，嘈嘈切切。無數的路，無數遠方。我壓抑着無窮的渴望，急切又煩躁。這時敲門聲響起。雪青色的寶葫蘆在無盡的暗夜中微微閃光。霎時所有的門都開了，所有的路光明萬裡。我心中雪亮，穩穩進入夢鄉……
這世上那麼多關于青春的比喻：春天般的，火焰般的，江河湖海般的……在我看來都模糊而虛張聲勢。然而我也說不清何為青春，隻知其中的一種，它敏感，孤獨，光滑，冰涼。它是雪青色的，晶瑩剔透。它存放于最冷的一個冬天裡的最深的一個夜裡，靜置在黑暗的櫃台中。它隻有花生般大小。後來它挂在年輕的胸脯上，終日裹在香氣裡。
青春還有一個小小的整潔的房間，一床一桌，牆壁雪白，唯一的新衣疊放枕旁。那是我終生渴望親近的角落。小時候的自己常被年輕女性帶去那樣的空間，簡樸的，芬芳的，強烈獨立的。我堅信所有成長的秘密都藏在其中，我還堅信自己之所以總是長不大，正是因為缺少這樣一個房間。我夜夜躺在雜貨鋪裡睡不着，滿貨架的陳年商品一天比一天沉重，一夜比一夜冷。白天我縮在深暗的櫃台後，永遠隻是青春的旁觀者。
那時的富蘊縣，少女約會時總會帶個“小電燈泡”同去，以防人口舌。同時也緣于女性的驕傲，向男方暗示自己的不輕浮。我常常扮演那個角色，一邊在附近若無其事地玩耍，一邊觀察情意葳蕤的年輕男女。他們大部分時候竊竊私語，有時執手靜默，還有時會突然争吵起來。後來一個扭頭就走，一個失聲大哭。
她大哭着沖向鋪滿冰雪的河面，撲進深深的積雪，淚水洶湧，渾身顫抖。很久後漸漸平複情緒，她翻身平躺在雪中，怔怔眼望上方深淵般的藍天。臉頰潮紅，嘴唇青白。冬天的額爾齊斯河真美啊！我陪在她旁邊，默默感知眼前永恒存在的美景和永不消失的痛苦。就算心中已透知一切，也無力付諸言語。想安慰她，更是張口結舌。真恨自己年幼。我與她靜止在美景之中，在無邊巨大的冬天裡。
有時候我覺得，一切的困境都出于自己缺了一枚寶葫蘆。又有些時候，半夜起身，無處可去。富蘊縣越來越遠。可一到夜裡我還是睡在貨架後面。假如我翻身起床，向右走，走到牆邊再左轉，一直走到盡頭，就是小店的大門。假如我拔掉别在門扣上的鐵棍，拉開門，掀起用沉重的棉被做的門簾，門簾後還有一道門，拔開最後一道門栓我就能離開這裡了。可是沒有敲門聲，也沒有寶葫蘆。似乎一切遠未開始，又似乎早已結束。我困于冰冷的被窩，與富蘊縣有關的那麼多那麼龐大沉重的記憶都溫暖不了的一個被窩。躺在那裡，縮身薄脆的繭殼中，側耳傾聽。似乎一生都處在即将長大又什麼都沒準備好的狀态中。突然又為感覺到衰老而驚駭。
（冬牧場摘自《文彙報》2016年12月14日，杜鳳寶圖）