獄中生活實在太艱苦了，所以哈維爾最初的家書不少都與叮囑太太寄些什麼生活必需品來接濟他有關。
在第25封家書中，哈維爾初次談到了茶，他說自己原本不太喜歡喝茶，但在獄中喝不到咖啡和酒，于是隻能喝茶了。泡一杯熱茶，坐下來看書、思考或寫信，成了他在獄中最快樂的時光。
慢慢地，哈維爾瘋狂地愛上了格雷伯爵茶。他本以為那是英國老太太在下午茶聚會中喝的茶，不過是一種加了香料的老姑婆飲品，如今他的看法卻不同了，伯爵茶成了他在獄中唯一的奢侈享受。
在第48封家書中，哈維爾進一步描述了茶在獄中可以起到的功效以及給他心靈帶來的撫慰：第一，茶可以作藥，對頭痛、喉嚨痛、初期感冒、發冷等都有一定的療效；第二，它能暖身；第三，它能提神，讓人從萎靡、焦慮、情緒低落、困倦中重新恢複生氣。
但對于哈維爾來說，茶最重要的功效是第四點——茶是他每天能為自己安排的唯一飲品，什麼時候泡，怎樣泡，完全可以由他自己決定。隻有在這件事情上，他才能領略到自由的意義。他說：“我每天都喝茶，而且把茶的沖泡當成每日的儀式。盡管這是一個小小的儀式，但它的功效卻很大，可以支撐一個人免于崩潰。”
（秋水摘自《南方人物周刊》2016年第25期）