戴維·赫伯特·勞倫斯1916年,凱瑟琳·曼斯菲爾德28歲,為了自己的文學事業,她正在倫敦苦苦掙紮。這個漂洋過海而來的新西蘭女人,寫了一些小說,但名氣不夠大,整天思索的就是如何将小說寫好。一天下午,她約幾個朋友在皮卡迪利廣場附近的皇家咖啡館喝咖啡。這地方鬧中取靜,她找了個地方坐下來,旁邊那桌坐着一個印度人,她沒把那人當回事,隻顧喝咖啡等人。
沒過多久,來了一對英國夫婦,坐下與那個印度人熱情寒暄。他們談吐優雅,一看就知道受過良好的教育,這讓曼斯菲爾德多少有點意外。更要命的是,他們聊着聊着,竟然開始議論勞倫斯新出的詩集《阿摩斯》,說那詩集如何如何可笑,等等,盡管用詞委婉,但調侃之意是顯而易見的。曼斯菲爾德不但喜歡勞倫斯的作品,還喜歡勞倫斯這個人,曾與他有過一段情。見人這樣議論自己的偶像兼昔日情人,她不禁怒從心頭起。
她走過去對那印度人說:“麻煩借那本書給我看看,好嗎?”誰也不會拒絕一位漂亮女士的請求,何況她面帶微笑。不想曼斯菲爾德拿到《阿摩斯》,立馬起身,昂首走出咖啡館,連頭都沒回。那印度人連同他的聊天夥伴都驚呆了,不知發生了什麼事,連忙問侍者那女人是誰,精神正常嗎?侍者認識曼斯菲爾德,說出了她的名字。
那年頭能在皇家咖啡館喝咖啡的外國人,都不是等閑之輩。那人叫蘇拉瓦迪,後來成為巴基斯坦總理,當時他正在牛津念書;他旁邊的那個男人更是十分了得,是著名博物學家赫胥黎的孫子小赫胥黎——阿道司·赫胥黎,鼎鼎有名的反烏托邦小說家。隻可惜曼美人“有眼不識泰山”,居然不認識他們。沒過多久,這件事就在倫敦文學圈傳開了,說曼斯菲爾德為了維護勞倫斯的面子,居然不惜與赫胥黎翻臉。
眼見自己的外國朋友蘇拉瓦迪遇上這種事,赫胥黎也很尴尬,趕緊去找倫敦文學圈的沙龍夫人奧托琳·莫瑞爾,請她出面向曼斯菲爾德要回那本《阿摩斯》。奧托琳身為倫敦文壇教母,自然有自己的人脈,不久就托人找到曼斯菲爾德,索回那本書。曼斯菲爾德對自己的舉動表示歉意,但又說他們對勞倫斯太不恭敬了,任誰聽見那種刺耳的議論聲,都不可能無動于衷。
最快活的當然是勞倫斯了,有如此美麗的紅顔知己拔刀相助,他當然臉面有光。他當時正在寫《戀愛中的女人》,裡面女主角之一的古德讓的原型就是曼斯菲爾德,現在忽然有了這個插曲,他自然不會放過,立馬就把這個段子寫進了小說。曼斯菲爾德對勞倫斯有情有義,勞倫斯對曼斯菲爾德也很眷戀,雖說兩人分手時也曾吵得不可開交,但随着歲月的流逝,留下來的隻有真情。後來勞倫斯攜妻子弗麗達周遊世界,途經新西蘭時,專程去探訪了曼斯菲爾德的出生地,并給遠方的曼斯菲爾德寄去一張明信片,上面隻有一個單詞:想念。
(徐珍摘自《深圳商報》2017年1月6日)