風筝是春天的遙望，少年的向往。
一線在手，奔過曠野山丘，便在天地間活了。許多年前，我也在八百裡秦川上放過風筝，“晴空一鶴排雲上”，少年的心，歡喜又憂傷。在家國不安的年代，一紙風筝向天透氣。天俯視着孩子，孩子仰望着天，缥缈的事物有了牽挂。
風筝是春秋時期就有的遊戲，是人類早年的“飛機”，古漢語裡稱之為紙鸢或紙鹞，借代如翼的鳥兒。身形巨大者上面縛弦，風彈筝筝，猶如天琴，遂叫風筝。戶外清明，遠足踏青，可健身明目；戰時危城，傳遞信息，能振奮人心。
鏡頭拉遠了看，那飄拂的風筝不知是誰在放，也不知有誰在望，一直翻飛在東方的天空中。唐人有《紙鸢賦》：“代有遊童，樂事末工。飾素紙以成鳥，像飛鸢之戾空。翻兮度，将振沙之鹭；杳兮空，先漸陸之鴻。抑之則有限，縱之則無窮，動息乎絲綸之際，行藏乎掌握之中……”史有這般形容，縱千年一線扯過，一些詞語生僻了，仍依稀得見雲白風清，氣勢飛虹。
那時還有另一首學堂樂歌《紙鹞》唱道：“正二三月天氣好，功課完畢放學早。春風和暖放紙鹞，長線向我爺娘要。爺娘對我微微笑，贊我功課學得好。與我麻線有多少？放到青天一樣高。”
我可能是見過雁陣、也參與過風筝陣的最末一代。高樓、霧霾、污濁中的山河田疇，以及功課的重負和人心的躁急，都是大雁和風筝的死敵。我曾為居住城市的秋末讀書月寫過一首歌詞《雲在青天書在手》，不知道在哪個環節一句詩眼被删掉了：“長空雁過天有字，是誰伫立讀出秋。”每年歌聲響起，我會下意識地望望天，風筝還有，雁已難覓，伫立的人也被慌亂的人潮裹挾着，擁向東，擁向西。
青天一樣高的風筝、童心、國故。