那時候，我是那樣渴求上進，渴望生命中充滿陽光，想在中學入團，想在考試中取得好成績，想讓我心儀已久的那些學校演出隊的女孩和我多說幾句話、對我微笑。也許，渴求上進，好好學習，争取入團，本就不是為了自己的前程，而僅僅是為了讓那些女孩對我刮目相看罷了。于是，我在好好學習上下了一些力氣，而在天天向上方面，除了積極主動地打掃衛生、争取多擦一次黑闆之外，往學校的試驗田裡挑糞種地，我也是扮演了不怕髒、不怕累的上進的角色。
當然，在得到老師的表揚之後，我也不會忘記乘機把入團申請書交到老師手裡，就像把自己的求愛信交到了媒人手裡一樣，熾熱而真誠。可是，時隔不久，從同學中傳來的消息說，入團的幾個人中，不僅沒我，有的竟是幾個我不甚喜歡的同學。之所以不甚喜歡，不是因為他們的學習沒有我好，往試驗田裡挑糞的筐裝得沒有我的高滿，而是因為他們的家境都比我好，穿戴也都比我的時新，漂亮的女同學都像蜂蝶一樣日日圍着他們飛來舞去。現在想來，已經無法形容我那時的痛苦，說世界暗無天日，也是絲毫不為過的。他們不僅成雙結對地走在上學、放學的路上，還有入團的希望；不僅都有入團的希望，還有彼此恩愛的人生可能。這哪是一個充滿妒忌心的少年能容忍得了的？不做出一些反應，不采取一些措施，不僅有辱一個少年的人格，也辱了一個男人的尊嚴。
是可忍，孰不可忍。從學校回到家裡，我徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發那些入團苗子的種種劣迹，比如某某上課不認真聽講，某某下課不認真完成作業，考試時曾偷看同學的卷子，等等。還有誰誰誰，他家不是貧下中農，而是富農成分……如此這般，我上綱上線、引經據典，說共産主義青年團是中國共産黨的後備軍，團員是黨員的種子庫，讓這些人入團，無異于給團旗抹黑，為黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦，長此下去，有一天黨會變色，國會變黑，大樓會坍塌，到那時，亡羊補牢也為時已晚，後悔莫及。在天亮時分，我反複看了那封檢舉信後，裝入一個信封，早早來到學校，把那封信偷偷地塞進了校長的辦公室。
剩下的時間，就是對我耐心的考驗。等待着一場好戲，卻總是不見幕布徐徐拉開，這使我受盡了時間的折磨，以為那信也許是校長不慎将它掃進了裝垃圾的簸箕；也許校長将信看了，随手一團一扔，對作者的名字嗤鼻一笑，說聲“蚍蜉撼樹談何易”，也就算是了結。總之，随後的日子，一切仍如往常。我慶幸什麼也沒有發生，同時也懊悔什麼也沒有發生。可在剛剛平複了内心的不安之後，在一天的課間操時，校長卻突然出現在我的面前，盯着我看了半天，冷冷地對我說了兩句話。
一句是：“你就是閻連科？”
另一句是：“管好自己，管别人幹啥？”
說完這兩句話，上課的鈴聲響了，他沒有再看我一眼，就去往某個教室。可他那兩句話，卻是我平生在學校聽到的最嚴厲的批評，也是最嚴肅的勸誡。
之後不久，學校開了一個學生大會，宣布了一批新團員名單。我處心積慮檢舉的三個同學，有兩個在新團員的名單中。接下來的日子，不知道為什麼，好像我所檢舉的幾個同學，知道了我對他們所做的惡行。他們連看我的目光，都充滿了不屑和睥睨，使我不得不在上學、放學的路上，遠遠地躲着他們，不得不把希望學校演出隊的漂亮女生多看我一眼的奢念都及時、用力地掐死在萌芽狀态。為了躲避那些目光，為了躲避學校壓抑的環境，也為了解救那時我貧寒的家境，之後不久，我便辍學到幾百裡外打工掙錢去了。
随後，為了謀生，我又到部隊當兵。回家探親時聽說，我曾經揭發過的那兩個同學已經結婚成家，誓為百年之好。我羨慕他們，也很想去祝福他們，而且還聽說，因我找對象困難，他們夫妻倆曾跑前跑後，給我張羅女友，于是就更加覺得愧疚。到末了，終于去了一次他們家裡，他們似乎并不知道他們入團時曾經發生過的那段插曲，我也就沒有主動提起那樁過往的醜行。
好在，愧疚已經過去，剩下的都是一些美好的回憶。好在，那是我平生第一次打别人的報告，也是我這輩子最後一次打别人的報告。
我為此感到欣慰。
（若子摘自中國人民大學出版社《一個人的三條河》一書，劉志剛圖）