我載着你，你載着風
潘際銮是中國焊接專業的泰鬥，中科院院士；李世豫是北大教授，化學專業著名專家。讓他們爆紅的是一張照片。
照片中的潘際銮，穩健地騎着電動自行車，臉上挂滿燦爛的笑容；坐在後座的夫人李世豫輕輕摟着前面老伴的腰，蒼蒼白發随風揚起，眉眼含笑，雖已耄耋，渾身卻有着少女般的活潑……
如今，因為擔心夫人摔着，潘際銮院士不再騎車載她了，而是改為手牽手，去菜場、去學校、去訪學……時時刻刻不分離。潘際銮是南昌大學的老校長，南昌大學有一條“際銮路”，老兩口回南昌大學故地重遊，牽手走在這條路上，也被學生拍到了。
年輕時騎車，我載着你，你載着風；如今，白發滿頭壓馬路，你左手，我右手。人世間的愛情，還有什麼比這更美好的？
看準了，認定了
在大衆眼中，潘際銮似乎一直籍籍無名，哪怕如今他的科研成果的價值早已高達千億。夫人李世豫解釋說，一是因為國家的很多科研項目具有保密性質，不能以論文形式發表；二是作為經曆過苦難的一代，潘際銮品嘗過家國将亡的滋味，“就想單純地幹點活，為國家掙一點算一點”。潘際銮身上有着老一代知識分子的純粹與倔強，而夫人李世豫就是認準了他這一點。
潘際銮23歲本科畢業後留在清華任教，當時李世豫19歲，來京考學。潘際銮的室友是李世豫的老鄉，兩人就這麼相識了。彼此惺惺相惜，成了戀人。但沒過多久，潘際銮就主動申請赴哈工大深造。“哈爾濱天寒地凍，生活條件也差，年輕老師們都不願意去，他二話沒說就舉了手，都沒和我商量。”盡管如此，李世豫還是默默支持了潘際銮的決定，隻是有一事讓她啼笑皆非，尴尬了很久。
那時，國内的焊接專業剛起步，人們對焊接的了解等同于零。所以，當得知李世豫的男友在搞焊接時，身邊的人都笑了：“李世豫，你男朋友是搞焊接的，他是焊洋鐵壺還是焊自行車？”被問得多了，李世豫就寫信問：“學焊接到底能做什麼？”
這封信後來被潘際銮當作鑽石婚紀念相冊的扉頁。每次翻及，潘際銮都會大笑，而李世豫則會腼腆地低頭：“他十多歲就在炮火聲中四處逃難，後來流亡到昆明，進了西南聯大。他知道強國必須強工業，自此就把自己同國家的命運焊接在了一起。”
你主外，我便主内
潘際銮和李世豫異地相戀五年後才結婚，而今已相濡以沫六十年。後輩羨慕，向他們取經，潘際銮隻一句：“從相愛到結婚成家、生兒育女，我們始終保持着傳統的生活方式。夫人主家，我主外事。我管錢，她管物。若問家裡東西放哪兒，我不知；若問錢有多少，她不知。”李世豫與潘際銮對潘際銮總結的這套婚姻秘籍，夫人總是含笑默認。最明顯的例證是，年近九旬的潘際銮幾乎是“生活白癡”。一次接受媒體采訪，夫人說潘際銮“家務完全不會”後，潘際銮心下有些不服，晚飯前便執意要做份番茄蛋湯，但到了調味時，連鹽和味精都分不清楚，無奈隻好向夫人求助。過後，潘際銮不得不服氣地自嘲：“說焊接我什麼都懂，說生活我一竅不通。”
有後生小輩為李世豫惋惜：“潘際銮碩果累累、聲名顯赫，您卻從年輕時起就一直默默堅守在北大教書。為家庭奉獻那麼多，不覺得委屈嗎？”李世豫總是輕言細語道：“委屈什麼？不委屈呀。他忙他的事，我忙我的教學，帶好孩子，很好的……”
結婚後，潘際銮從哈工大畢業回到清華，帶着團隊沒日沒夜地搞科研，經常幾個月不回家。家裡沒了頂梁柱，李世豫就一個人撐起了一個家。她一邊在北大教書，一邊照顧體弱多病的公公，還要含辛茹苦地撫養三個孩子。“家裡最艱苦的時候是何時我都不知道，她生三個孩子時我都不在她身邊，甚至都記不起三個孩子是哪天生的……”
從年輕到耄耋，潘際銮一心撲在焊接事業上，鮮有心力照顧妻兒老小，“年輕時甚至都沒有一絲愧疚”，但唯獨對夫人獨自生育三個孩子這事難以釋懷，年紀漸長之後更是不由自主地頻頻提起。夫人總是體貼地安慰：“你那時忙焊接，一心做事，再說，你在我身邊也幫不上忙。沒事，我自己可以的。我生孩子前都看過書，心裡清楚，不怕……”
你在，我便有支持
年輕時，潘際銮常年在外奔波，夫人和他的交流方式是“每個禮拜必須有一封信，我給他一封信，他給我一封信”，這封信，能寄出，便寄出；寄不出，便寫下來，夾進日記本裡。潘際銮帶領團隊攻克國内首個核反應堆結構焊接這一高難課題時，與世隔絕的那段日子，他們就是靠這每周一封的信件支撐。
年過六旬，潘際銮應桑梓之邀，擔任新成立的南昌大學首任校長。當時的江西還是個“三無省份”——無重點高校、無學部委員、無博士點，從填補這幾個空白的意義上說，潘際銮是回家鄉“救火”的。為了支持潘際銮，夫人提前辦理了退休，舉家南遷，陪同潘際銮效力家鄉。
再後來，潘際銮退休了，退休後重新開始招博士生，重新組建自己的團隊，把他昔日的老部下召集到一起，一群八九十歲的人帶着一群年輕人，在清華大學機械工程系的焊接館裡發光發熱。
潘際銮分給夫人李世豫的時間很少，夫人說：“他忙得很，你看他現在都快90歲了，還天天上班。”話語間沒有一絲責備，有的隻是歡喜與驕傲。
其實李世豫一直為潘際銮的成就驕傲。2008年年初，潘際銮完成了全國第一條高鐵京津城際鐵路的焊接工程，高鐵驗收時，潘際銮特意請夫人去體驗。回來後，夫人的臉上神采飛揚：“驗收的時候坐到高鐵司機旁邊，我心裡高興極了。高鐵的速度真快，我們從來沒坐過那麼快的火車。”
談起一輩子的過往，李世豫說：“他既然是一面紅旗，我就不能拖他後腿。他隻能往前走，不能後退。”而潘際銮則背着夫人，悄悄地說出了人生餘願：“我希望她長長久久的，她在，我就有支持。”
如果陪伴是最長情的告白，那最浪漫的事不過是：死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。
（丁丁摘自《莫愁·天下男人》2016年第12期）