我爸是北方人，母親則出生在南方，所以在主食的選擇上，他們一直采取求同存異、擱置争議的政策：做米飯換了小火，母親總會給我爸放進兩個饅頭；我爸蒸饅頭時，蒸鍋的中間是空的，為的就是給我媽蒸一碗米飯。我也真是佩服，他們就這樣生活了将近50年。父母這一代人從小窮慣了、餓怕了，養成了有好東西也舍不得吃的習慣。
上次的東京之旅就是這樣。臨行之前，我特意跟他們交代，咱們是去旅遊，是去享受，不是逃荒。結果等于沒說，無論吃飯還是買東西，我媽都會打聽價錢，默默地心算一番，再大聲報出一個人民币的數字：“乖乖，一瓶礦泉水這麼貴啊！”結果第二天再出去，我爸的雙肩背包就變得沉甸甸了，拉開一看，裡面是老兩口連夜在房間冰箱裡冷藏的涼開水，好幾瓶！
為了開導爸媽，第二天晚餐時，我帶着二老一小去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店。我們點了新鮮的蜘蛛蟹，還從刺身、壽司、燒烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹等都點了個遍。我媽堅持全家要一隻蟹就夠了，我隻好說：“一隻？可能隻夠我那個大胖兒子吃的。”于是，我表面上隻要了一隻，私下又偷偷要了一隻。
很快，兒子的面前就擺滿了空殼，而父母面前的盤子裡還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很誇張地比畫着進食的樣子，食物卻不見消耗。我有些急，剔好了一個蟹螯放到我媽的盤子裡。“你真不知道我不喜歡吃螃蟹？你妹妹家的冰箱裡現在還有好多隻，我根本不吃。”我媽說着，把蟹螯像傳遞奧運火炬一樣傳給了我爸。我沒說話，又剔幹淨另外一隻遞了過去：“這和你吃過的梭子蟹還真不是一個味兒，嘗嘗嘛。”說完，我繼續伺候我們家少爺吃喝。待我轉過頭來，發現新剝的蟹鉗子又出現在了我爸的盤子裡。老爸二話沒說，一筷子又把肉還給了我媽。就這樣，我幾乎每次擡頭時，那隻蟹螯都會變一個位置。這是我第六次來日本，之前的五次，這裡的美食都給我留下了美好的印象。但這次，無論是拉面、燒肉還是刺身，都讓我吃出了另一番滋味。
回到北京後，兒子在父母那裡住了幾天。接他的時候，我問：“有沒有發現爺爺奶奶最愛吃什麼呀？”兒子認真地想了半天，肯定地說：“剩菜。”
（秋水長天摘自廣西師範大學出版社《至味在人間》一書，辛剛圖）