在乎不在乎
倪匡真的什麼都不在乎。精力過人的他，曾經曆過“Hi-Fi時代、養魚時代、貝殼時代”。他對每一個愛好都當術業專攻，潛心鑽研，甚至出書，可一旦絕念放棄，便将其成果盡數送人，毫不留戀。
有段時間他迷上了養魚，給自己取個筆名叫“九缸居士”，以養魚心得針砭時事。他家中碩大精緻的魚缸可不止9個，一共20個，宛如私家海洋館。
兒子倪震小時候調皮，把玻璃桌弄碎，被碎玻璃割掉一點肉。倪匡不去查看兒子是否要緊，轉身就把那點肉放進養食人魚的缸中。“我想看看它們到底吃不吃人肉”。
如此走火入魔，一朝興趣全失，卻毫無眷戀地轉贈親友。朋友們搖頭擺手無情拒絕，倪匡長歎：“人情之薄，可歎也。”
對于自己的作品，他也持同樣的态度，一旦寫完從不更改，賣出版權從不過問，多年高産從不留底。好友蔡瀾曾問他要幾本早年的散文集，他說早就送人了。
出他散文的香港某出版社曾通知他說，還剩下60多本，如果再賣不掉，就要把書毀掉，不過可以3折賣給他。倪匡聽了哈哈大笑：“别人都不要看，我自己買來看什麼？還要賣給我，真是匪夷所思。”
真正匪夷所思的是，聽聞我提及衛斯理系列即将在内地開拍，他面露猶疑。在這個IP獨尊的時代，倪匡根本不知道自己的影視版權在哪裡，隻把這件事委托給好友，至于賣給了誰，版稅幾何，他毫不在乎。他說網上到處都能免費看到自己的作品集。“好幾個網站，還給我排序，其中還有8部僞作！”提到這件事，倪匡居然興奮不已，“僞作寫得很好。年輕人有那麼好的才華不自己去寫，卻要去寫衛斯理的僞作，太可惜了！”
在許多網友看來，他的“科幻小說”更接近“玄幻文學”，也有人覺得其與伊恩·佛萊明的007系列、日本田中芳樹的傳奇小說類似。
他聽完哈哈大笑說：“他們說我的小說不是科幻，我也不追究，我隻懂得寫好看的小說。”這不禁讓人想起他在自傳《哈哈哈哈》裡提到的一段往事：
當年《地心洪爐》在《明報》連載，有一段講衛斯理從飛機上掉到南極，饑寒交迫，見一隻白熊跑來，便把它殺了，剝皮取暖，吃肉充饑。有讀者來信罵倪匡：“南極沒有白熊!南極隻有企鵝!”
從來不理讀者的倪匡漠然視之。結果這位讀者每天一封信，越寫越長，說他不負責任，要他解釋，否則再寫下去就是厚顔無恥。倪匡很火，在原本250字的專欄上，用大字體寫了兩句：“××先生：一、南極沒有白熊；二、世上也沒有衛斯理。”
那個讀者氣得吐血，最後一次來信，隻寫着兩個大字——無賴。金庸看了信哈哈大笑，說：“原來南極是有白熊的，現在沒有了，因為給衛斯理殺掉了。”
随意不随意
盡管已吃遍天下，倪匡仍認為天底下最好吃的是叉燒飯。他年輕時從内蒙古一路颠沛流離，偷渡到香港，第一餐吃的就是“油汪汪、香噴噴的叉燒飯”。幾十年後，早已脫離貧困的他，看到熱騰騰的白米飯依舊心生富足之感。
這種把人生閱曆摻進味蕾的飲食審美，讓倪匡對吃充滿寬容和振奮。在他看來，“這個世界上哪有什麼失眠抑郁，上山下鄉時，能抓到一隻老鼠吃就是人間美事”。
20來歲時，倪匡被派到人迹罕至的内蒙古草原。為了在孤寂中尋樂，他讓自己的狗和草原狼配種，生了4隻兇悍的小狼狗，結果把視察的領導咬傷了，從此領導和他結下了梁子。
後來遇到暴雪，取暖的煤運不過來，他又将河邊的小木橋劈成柴火，暖炕自救。本來他打算開春再建造，沒想到他因“破壞公共交通”的反革命罪行接受隔離調查，他隻能将自己的檔案一把火燒光，騎着一匹老馬，再胡亂扒上一輛火車，一路南逃到上海，再偷渡去了香港。
剛到香港時，倪匡做一天兩毛七日薪的建築工人，下班後躺在維多利亞公園的草地上，看藍天白雲，想着“若能在香港過10年自由的生活，就已經很開心了”。
閑暇時，他看工友讀報讀得津津有味，掃了一眼那些連載的小說，便揚言“這個我也會寫嘛”。于是真的寫了一篇講土地改革的《活埋》，成功發表，拿到了90港币稿費。從1957年的《活埋》開始，倪匡從未被退稿。稿酬也從90塊漲到500塊，再到後來無人能及的天價。
22歲前颠沛流離的經曆，給倪匡留下諸多後遺症，比如他始終沒有方向感，需要戴有指南針的手表；比如他從來都以“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”的态度俯瞰人生。
40歲生日時，倪匡自撰對聯：“年逾不惑，不文不武，不知算什麼；時已無多，無欲無求，無非是這樣。”
到了73歲，他又作詞自嘲：“居然挨過七十三，萬千千山睇到殘，日頭擁被效宰予，晚間飲宴唔埋單。人生如夢總要醒，大智若愚彈當贊。有料不作虧心文，沒氣再唱莫等閑。”
但在寫作上，他的勤奮又無人能及。他當年自稱是“自有人類以來，漢字寫得最多的人”。有幾年時間，他一天寫2萬字，同時為12家報紙寫長篇連載，且從不拖稿。
一本10萬字的小說，10天殺青。他說這叫“專業操守”。一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛欲裂也要撐着寫。
劇本創作也如此。邵氏電影400多部武俠劇本，有261部由他撰寫。加上台灣、東南亞其他電影公司慕名而來的，因為合同問題未拍攝的，總共561個。
倪匡寫劇本的速度令人咋舌，3天就能完結，曾被制作方質疑快工出糙活，後來他堅決捂一星期再交貨。《鐵齒銅牙紀曉岚》的編劇陳文貴曾回憶：“當年我進邵氏當編劇，有職員告訴我，倪匡每天上班，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時後打開抽屜乙寫乙劇本，據說那桌子有8個抽屜。”
倪匡的多産，似乎隻能用“天賦”來解釋。早年辍學北上的他，隻有初中學曆。後來他參加台北的文學座談會，與好友三毛相鄰而坐，與會者都是鑲金邊的碩士博士。臨到倪匡自我介紹說隻有初中學曆時，台下一片嘩然。三毛理直氣壯地接話“我小學畢業”，兩位好友相視莞爾。
宿命不宿命
倪匡是基督教徒，又對佛教頗有研究，作品裡有很多表現輪回、因果的故事結構。他的武俠科幻多是泛靈論的，猿猴蟒蛇都有靈性，可與人為伴。
他又是一個宿命論者，認為每個人的劇本都是由基因譜寫好的。“好孩子寵不壞，壞孩子教不好。”在他看來，抽煙喝酒，愛好職業，一飯一蔬都有其配額。配額到了，順之了結。倪匡與倪太（2016年）倪匡從16歲開始吸煙，有35年煙齡，家裡觸手可及的地方都有煙灰缸，甚至連“刷牙都在抽煙”。有一天，他突然感受到上帝給他傳來信息：“你吸煙的配額用完了，可以不吸了。”懵懵懂懂連續聽到3次後，倪匡恍然大悟：他一定是犯了什麼罪，被判了35年的煙瘾，現在刑期已滿，可以釋放了。從此，他再沒吸過煙。
倪匡也曾嗜酒如命，說世間最好的酒叫“再來一杯”，規勸别人空腹喝酒會傷身時，他的建議是“先來幾杯啤酒打打底”。他的好酒量始于16歲，那年倪匡被派到江蘇雙溝鎮（當地白酒釀造曆史悠久，窖香濃郁）駐守時，每天把酒坊贈送的白酒當水喝，練就了千杯不醉之身。
采訪當天，我将托人找來的兩瓶雙溝酒相贈。他見到感慨萬千，說拿回去做個青春的紀念。轉頭卻隻向服務員要了一瓶“青島”啤酒。他說喝酒的配額也被上帝收回了，隻剩下15%，偶爾喝點好酒。
寫作也如是。2004年，他突然感到字句困頓、靈感殆盡，磕磕碰碰完成後，甚不滿意，索性把書名改成《隻限老友》，怕讀者“讀了以後罵娘”。這也是橫行幾十年的《衛斯理》系列的第143本，溫寶裕以“消減大量人口以拯救地球”之名，邀請衛斯理和一衆主角離開地球。從此，衛斯理隐遁在宇宙的光怪陸離中，無人得知。倪匡也“随遇而安，斯真隐矣”，47年寫作生涯自此結束。
當我就他傳記裡的事情向他确認真相時，他又露出狡黠的一面：“我的話你都信？親口所說也不算，你忘了我是幹什麼的？寫小說的人就是在不斷地撒謊啊。”
他安然于自己的命運，“腦洞”卻并不因此關閉，他堅信這個宇宙一定有外星人。“人類也一定是從外星來的，因為人類有幾萬年沒有化石，而且到現在都沒有适應地球的氣候。”
新潮老古董
倪匡的作品有個共性，無論是科幻還是武俠，即使主角不是女人，也總會把男主角寫得怯懦魯莽，身邊卻放一位心智頗高的女人來主持大局，推動情節。“女人就是比男人好啊，曆史上有極度混蛋的男人，卻沒有極度混蛋的女人。”倪匡說起女人，臉上柔情似水。
倪匡對女人的推崇，首先在其母性，“女人光是生孩子這件事就非常了不起，一個人變兩個人，魔術都做不到啊”。他對女性美的定義為溫柔：“女性美之中，溫柔占極重的比例。溫柔的女性讓男人如沐春風；不溫柔的女人，會令男人如坐針氈。”
他心中最理想妻子的典型，是《鹿鼎記》裡的雙兒——玲珑剔透，娴靜溫順。也難怪他在幫金庸代筆《天龍八部》期間，一上來就把阿紫的雙眼寫瞎了，隻因為覺得這女孩“實在讨厭”。
從這兩點看來，他的兩性觀着實傳統。我們讨論起現代女性愈發獨立時，倪匡評價：“這隻是曆史的波動，女人很快就會意識到，這樣是不對的。過于追尋獨立的結果就是，男人會越來越不愛女人。”語罷，也許覺得過于露骨，加了一句自嘲：“女人獨立也不能忘記家庭，我是很老派的人，差不多是清朝時候的人啦。”
這樣一個“差不多是清朝”的人，手機用的是最老的直闆機。他留了電話給我，囑咐我不要發短信、微信，他不會使用。我笑說：“沒關系，我可以發郵件，您不是已經進入‘電腦時代’了嗎？”倪匡和倪太在1992年飛去美國三藩市定居，做了14年“山中宰相”。他從未起念去近處遊玩，唯一的出行，就是駕駛一輛美國殘疾人用的三輪車，去菜市場買食材。
倪匡每天除了悉心烹制一日三餐之外，就是擺花弄魚，間閑寫作，自稱“三藝老人”：“廚藝第一，園藝第二，文藝第三。”家中的4個冰箱滿滿當當裝着各類食材，他還要求倪太給他買一個“棺材大”的冷凍箱——倪家約法三章，倪匡的稿費和倪太一人一半，去美國前，倪匡的那一半花天酒地千金散盡，現在所有支出自然都要得到倪太審批。
“三藝老人”在美國學會了用電腦看新聞、寫作、回郵件。倪匡對電腦等一切現代科技向來排斥，不屑擺弄。他聽收音機，要聽5個台，就讓倪震買來5個收音機固定好頻道，收聽哪個台打開相應的收音機即可。
一次倪太從香港省親回美國，帶回一個手提電腦，倪匡大驚：“按了幾下，什麼東西都能找出來，我和我女兒都吓了一跳，大叫‘電腦怪妻’！”
在美國不用争分奪秒寫稿，足不出戶便多了閑暇，他又念及香港的一切，無奈之下向“電腦怪妻”學習用電腦浏覽網頁，大驚“太神奇了”。
在華人電腦專家粉絲的幫助下，他還學會了聲控寫作。他每天勤加練習，并不斷添加詞語存儲，最後電腦已經不能識别标準普通話，已然習慣了倪匡的風味普通話。學會聲控寫作後，他嘚瑟的方式是取人名不再從簡，而是越複雜越過瘾，從前手寫越簡單越省事，人物名字都叫“王一中、丁一山”，現在以電腦代筆，就成了“銮銮”之類。
硬件更新跟得上，倪匡的軟件也更疊得迅猛。他玩過一陣微博，還和蔡瀾受邀做直播。在微博上和粉絲互動，談的都是現代文學和藝術。
他還跟我探讨了最近讓他困惑不已的問題：“親子鑒定和父親基因重合度有99%，那母親隻有1%嗎？我問了好幾個人，都不知所雲。”他望向我的眼神，焦灼得像一個十幾歲的渴學少年。
（詩韻摘自《南都周刊》微信公衆号“nbweekly”，本刊有删節）