奶奶不怎麼管他。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都被接成一道一道的，一道青，一道藍，倒是挺幹淨的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。奶奶老是說：“你的腳上有牙、有嘴？”“你的腳是鐵打的！”再就是給他做吃的。小米面餅子、玉米面餅子、蘿蔔白菜、炒雞蛋、熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口喊：“勝兒！回來吃飯咧——”
後來辦了食堂。奶奶把家裡的兩口鍋交上去，從食堂裡打飯回來吃。真不賴！白面饅頭、大烙餅、鹵蝦醬炒豆腐、焖茄子、豬頭肉！食堂的大師傅穿着白衣服、戴着白帽子，在蒸籠散發的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲着鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！
後來就不行了。還是小米面餅子、玉米面餅子。
後來小米面餅子裡有糠，玉米面餅子裡有玉米粒磨出的子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬後腿攥住了。摻糠的餅子不好吃，可蕭勝還是吃得挺香——他餓。奶奶吃得不香。她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天，其餘的都歸了蕭勝。
奶奶的身體本來就不好，有氣喘的毛病，每年冬天都犯，白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了，還聽她喝喽喝喽。可是奶奶還是起來了，喝喽着給他到食堂去打早飯。
爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都在冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采、自己晾的；黃油是“走後門”搞來的。
爸爸說，黃油是用牛奶煉的，很有營養，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，或放在竈火裡烤了，給蕭勝吃了；口蘑，過年時打了一次鹵；黃油，奶奶叫爸爸拿回去，說：“你們吃吧，這麼貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。
奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上，時不時地拿抹布擦擦。蕭勝隔着玻璃，看得見它的顔色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲痱子。黃油的顔色就像松花粉，油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：“隻怕是過得了冬，過不得春呀。”蕭勝知道這不是好話。
果然，春天不好過。村裡的老頭老太太接二連三地死了。鎮上有個木業生産合作社，原來打家具、修犁耙，現在都停了，改打棺材了。村外添了好些新墳、好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。爸爸趕回來時，奶奶已經咽氣了。
爸爸求木業社把奶奶屋裡的躺櫃改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，爸爸坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
蕭勝第一次經曆了“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶頭發的氣味。他哭了。
奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：“來試試！”“等會兒！”吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光着腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶”，又哭了一氣。
爸爸拜望了村裡的長輩，把家裡的東西收拾收拾，把一些能用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裡，把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裡，把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裡。鎖了門，爸爸就帶着蕭勝上路了。
蕭勝跟爸爸不熟，他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁（大尖頭蜢，屬于蝗蟲類）飛起來咯咯地響，露出綠色硬翅膀底下的桃紅色的翅膜……後來蕭勝跟爸爸熟了。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多“口外”的事。他的話越來越多，問這問那。
他對“口外”産生了濃厚的興趣。
他問爸爸啥叫“口外”。爸爸說“口外”就是張家口以外，又叫“壩上”。“為啥叫壩上？”他以為“壩”是一個水壩。爸爸說到了就知道了。
敢情“壩”是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是壩真大！汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一大片平地！真是平呀！又平又大，像是被擀過的一樣。怎麼可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，“唰——”一直往前開。
汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。
這地方的莊稼跟“口裡”的也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種莜麥、胡麻。莜麥幹淨得很，好像用水洗過、梳過。胡麻打着把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種着看的花。
嗬，這一大片馬蘭！馬蘭“口裡”也有，可沒有這裡的高大。長齊如同大人的腰那麼高，開着巴掌大的藍蝴蝶一樣的花，一眼望不到邊。
牛車走着走着，爸爸說：“到了！”他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開着花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪随風搖擺着，他有點暈。不遠處有一排房子，土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。
從房子裡跑出來一個人。“媽媽——”他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。
蕭勝就要住在這裡了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。
蕭勝的爸爸是學農業的，這幾年老是幹别的。奶奶問他：“為什麼總是把你調來調去的？”爸爸說：“我好欺負。”馬鈴薯研究站别人都不願意來，嫌遠，爸爸願意。媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃都拉不動的大蘿蔔，上面張個帆可以當作小船的豆菜。她也願意跟爸爸一起來，畫“馬鈴薯圖譜”。
媽媽給他們端來飯。真正的玉米面餅子，兩大碗粥。媽說這粥是用草籽熬的。草籽有點像小米，比小米小，綠瑩瑩的，挺稠，挺香。還有一大盤鲫魚，好大。爸爸說别處的鲫魚很少有過一斤的，這兒淖裡的鲫魚有一斤二兩的，鲫魚吃草籽，長得肥。
爸爸說把蕭勝接來有三個原因：一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學了，暑假後就到不遠的一個完小去報名。三是這裡吃得好一些。“口外”地廣人稀，總好辦一些。這裡的自留地一個人有五畝！随便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在“研究站”旁邊開了一塊地，種了山藥、南瓜。山藥開花了，南瓜長出骨朵了，用不了多久，就能吃了。
馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家，站裡就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹莜麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕子叽喳地叫。
爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去幹活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽媽一早起來到地裡掐一大把山藥花、一大把葉子，回來插在瓶子裡，聚精會神地對着它看，一筆一筆地畫。畫出的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裡。
草籽粥沒有了，玉米面餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
他學會了采蘑菇。起先是媽媽帶着他采了兩回，後來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的、悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意兒很怪，都長在“蘑菇圈”裡。你低下頭，側着眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顔色特别深，黑綠黑綠的，隐隐約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顔色的草裡。圈裡面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。
有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁兒地長，好像是有鬼，人看着都怕。附近七八家都來采，然後用線穿起來，挂在房檐底下。家家都挂了三四串。老鄉們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心直跳。“好家夥！好家夥！這麼多！這麼多！”他發财了。
他為什麼這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢餓死的。
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！
大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什麼，爸爸說：“羊磚。”“羊磚是啥？”“羊糞壓緊了，切成一塊一塊。”“幹啥用？”“燒。”“這能燒嗎？”“好燒着呢！火頂旺。”後來盤了個大竈。後來殺了十來隻羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！
這是要幹啥呢？
爸爸說，要開三級幹部會。
“啥叫三級幹部會？”
“等你長大了就知道了！”
三級幹部會就是三級幹部吃飯。
大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子裡還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來社員們分在兩個食堂吃飯。開三級幹部會，就都擠到北食堂來，南食堂空出來給開會的幹部用。
三級幹部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面；第二天，炖肉大米飯；第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
社員和幹部同時開飯。社員在北食堂，幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到從南食堂飄過來的香味，就說：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕——他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過，确實香，聞着這種香味，真想吃一口。
回家，吃着紅高粱餅子，他問爸爸：“他們為什麼吃黃油烙餅？”
“開會幹嗎吃黃油烙餅？”
“他們是幹部。”
“幹部為啥吃黃油烙餅？”
“哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”
正咽着紅高粱餅子的蕭勝的媽媽忽然站起來，把缸裡的一點白面倒出來，又從櫃子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發面餅。她抓了一把莜麥稭塞進竈火，把餅烙熟了。黃油烙餅發出的香味，和南食堂裡的一樣。媽媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：“吃吧，兒子，别問了。”
蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”
媽媽的眼睛裡都是淚。
爸爸說：“别哭了，吃吧。”
蕭勝一邊流着一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。
（若子摘自新華出版社《汪曾祺小說自選集》一書，本刊有删節，李晨圖）
家常酒菜，一要有新意，二要省錢，三要省事。偶有客來，主人卷袖下廚，一面切蔥姜、調作料，一面仍可陪客人聊天，方有意思。如果主人手忙腳亂，客人坐立不安，這酒還喝個什麼勁！朋友喝酒一聚，要的便是那份花生米中的閑适随意。天南地北，聊得不着邊際，那才叫痛快。
——汪曾祺《做飯》