我媽年輕時，國營廠去不了，她被分配到街道辦的集體工廠。我爸在包頭學了幾年手藝，在這個大集體工廠裡做個小隊長，我媽一賭氣就下嫁給我爸了，後來才有了我波瀾壯闊的人生。
7歲時，我媽帶我去上海治眼病，越治越壞，最終倆眼睛都看不見了。她覺得我這輩子咋過啊，就帶我到黃浦江邊，說：“兒子，咱娘倆一起跳黃浦江吧！”我說：“要跳你自己跳吧，我想回家。”我媽一聽，這啥兒子呀，沒心沒肺，索性自己也沒了跳江的心情。我媽把這故事告訴了我當時的女友，她再轉述給我。曾經有這種事嗎？我像聽陌生人的故事一樣。
我媽退休了，在沈陽的街頭擺攤賣衣服，确切地說是先收舊衣服，洗幹淨了，按照新舊程度、質量、款式整理好，重新标價，賣得還挺好。有一回收舊棉襖，她發現裡面縫了幾個銀圓，高興得像傳家寶一樣收藏起來，從此感到這行當更有利可圖了。我爸退休了，整天坐在電視機前抽悶煙，有時我媽就帶他去街上看攤，主要是讓他散散心。顧客來挑衣服了，要求再便宜點，我爸火了：“不買就滾！”這哪是做買賣，分明是找架打。我媽再不敢讓我爸去看攤了。我爸在家裡坐出病來了，跟我媽說，想跳樓。每天回到家，我媽都能看到他站在六樓陽台上。我媽幹脆把房子租出去，又租了一套一樓的，每天回到家，我爸站在一樓的陽台上，平平安安的。
我媽70歲時，我給她換了套大房子，80多平方米，十一樓，窗外是個大濕地公園，一眼能看出好幾站地。她可喜歡了。過春節時，八輩子不聯系的親戚，她都要想盡辦法請來，帶着人家參觀客廳、卧室、廁所，還要解釋不是租的，是兒子給她買的。事後她向我反饋，親戚們都說，全沈陽的親戚中，數我家房子最敞亮了。
我爸去世了，我把我媽接到了大理。她說喜歡這滿院子的花。她立馬在小區裡尋到了同道：開書店的“女賊”的媽、女編劇小Q的媽。3個文藝工作者的媽相約着一起買菜、逛廟會，一個東北老太太、一個河南老太太、一個安徽老太太，背着白族的竹簍，在大理的菜市場中老眼昏花地辨别着那些五彩缤紛、奇形怪狀的蔬菜，努力聽明白攤主的方言，還要與之讨價還價。
我媽在客廳裡看電視，把音量調得很大，我在樓上寫歌，幾個頻道換下來，我的歌就成“爛尾工程”了，這時真有種沖動：背起吉他離家出走。那是30年前的事了。現在下樓跟她說電視聲音小一點，說完就有點後悔。我發現她耳朵有點背了，媽比我提前一小步老了，我緊随其後。
我媽做的蒜茄子，那真是茄子菜的最高境界。我媽還親自和面，包包子，我的冰箱裡塞滿了她包的包子，我一年四季都餓不着。
我媽私下裡跟我說，她年輕時算過命，說将來她老了，要享我的福，啥也不用愁。聽起來挺美的，估計是她杜撰的。曾經有一回，她帶我去相親，跟女方媽媽也說，她年輕時算命的跟她說，她兒子将來會找個什麼樣的姑娘，說的跟對方女兒一模一樣。當時我還信以為真：天作之合啊！沒多久，我就跟那姑娘分手了。
我又想起那個跳黃浦江的故事，也許是她杜撰的，也許是真的，但如果跳了，那将是另一個故事了。
（劉振摘自微信公衆号“七個作家”）