人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > “賭”出的骨氣

“賭”出的骨氣

時間:2024-11-06 09:25:08

從目不識丁的沂蒙山農婦,到累計發表和出版上百萬字作品的作家,42歲才開始學認字的王秀雲,無疑在中國文壇創造了一個奇迹。

誰能想到,這位普通農婦的成就,竟源于與叛逆兒子的一個賭約:“如果你小子能考上清華,那我就能放下鋤頭去當作家!”

當年聽了這話,兒子差點笑噴。豈料數年後,賭約竟成就了母子二人。

無意中的賭約

逃課、去河裡洗澡、偷人家地裡的紅薯、與人打架鬥毆,15歲的劉桦楠令母親王秀雲頭疼不已。兒子已上初三了,卻還經常被要求“請家長”。

一次,王秀雲抑制不住怒火,将兒子按倒,一頓狠揍。“你這個不争氣的東西,就不知道學文化有多重要,這樣下去你連高中都考不上!”她恨鐵不成鋼地罵道。

劉桦楠像個老油條,趴在床上挨打,卻不忘把脖子一梗,還嘴道:“考不上我就去打工呗!”這句話令王秀雲更加惱怒,不由得又是一通噼噼啪啪的抽打:“你以為打工很好玩嗎?每天累成狗,賺那仨瓜倆棗的。你就不能有點志向,将來考個好大學?”

“哎喲媽唉,你别打了,我考上清華,不給父母丢臉,行了不?”劉桦楠求饒道。

王秀雲冷笑一聲:“就你小子還想上清華大學?你要是能考上清華,那我就能放下鋤頭,成為作家!”目不識丁的文盲母親竟敢誇下如此海口,劉桦楠顧不得身上的疼痛,幾乎笑岔了氣。

王秀雲見狀臉都綠了,她氣急敗壞地拿來紙筆說:“你還别當個樂子,今天咱倆就賭上了,立字為據!”末了,兒子譏笑她連名字都不會寫,怎麼簽字?王秀雲當即把手指伸進墨水瓶,在這份打賭字據上按了一個藍手印。

娘兒倆誰都沒想到,這個玩笑似的賭約,竟改寫了他們的人生。

不識字,是最大的遺憾

王秀雲是個地地道道的農民。

1960年,她出生在山東沂南縣青駝鎮南宅子村。這裡地處沂蒙山區,大部分土地挂在半山腰上,而且人多地少,人們拼了命地勞作,依然難以跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀雲,從小就下定決心:要通過讀書改變命運。

然而,她這輩子隻上過半天學。7歲的她背着嬸嬸用碎布頭縫的新書包,抱着闆凳到學校上了半天學,下午就被氣急敗壞的爸爸拽回了家:“你跑去上什麼學!弟弟妹妹誰照顧?”王秀雲雖小,心裡卻啥都明白,學上不成了。她在小床上趴着哭了一天。

此後,王秀雲每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做飯,本該握筆寫字的稚嫩

上小學的小兒子一看,哈哈大笑:“媽媽,你好笨啊!”劉桦楠連忙捂住弟弟的嘴,鼓勵道:“媽,剛開始能寫成這樣已經不錯了,加油!”丈夫也給她打氣:“别急,慢慢來。”

此後,即使一天的農活忙下來腰酸背痛,王秀雲仍堅持學習。她一想到自己這輩子因為不識字所遭遇的種種尴尬,體内的倔強勁兒就迸發了出來。她跟小兒子一樣,學拼音,學查字典,看語文書,還看報刊和其他書。丈夫和兒子都成了她的老師。

臨近高考,劉桦楠每天都刻苦複習到深夜,母親則陪着他用功。一張舊書桌上趴着母子倆,一個在瘋狂解題,一個在拼命讀書認字。到了下半夜,王秀雲和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺吧”,才依依不舍地各自爬上床去。

農婦成了文學創作者

漸漸地,王秀雲的學習有了成效,她開始“啃”中外名著,花了幾個月讀完了中國四大名著,又看了《傲慢與偏見》《巴黎聖母院》等。

2001年,劉桦楠以645分的成績,考入北京林業大學園林專業。盡管未能如願考上清華,王秀雲夫婦卻已經很滿意了。要知道,上初中時,劉桦楠一直在全班倒數十名内。然而,劉桦楠并不滿足,他跟母親說:“我沒有放棄清華夢。”

這讓本想将賭約就此打住的王秀雲,不得不在繁重的農活和家務中抽空繼續學習。

識字不成問題,又看了大量書後,王秀雲開始在丈夫的幫助下,嘗試寫作。通過閱讀趙樹理、陳忠實、盧梭、托爾斯泰等文學大家的著作,王秀雲漸漸掌握了叙事技巧,以及比技巧更重要的“用真實打動人心”的寫作理念。

生活不會辜負努力向上的人。2003年,丈夫成了縣城稅務系統的協稅員,收入穩定,又把全家人接到了縣城生活。此後,王秀雲有了更多精力用來學習。坎坷的生活經曆,讓她的創作從來不缺靈感。

随後,王秀雲的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等,先後登上了《魯南商報》《沂蒙晚報》《時代文學》《鹿鳴》等省内外報刊,有的還被收入省、市作協編選的文學作品集。其作品《一擔水》,還獲得了全國文學大獎賽優秀獎。

中國現代文學館的張元珂博士,贊揚王秀雲是“沂蒙鄉土世界的深情守望者”。

成為真正的女作家

母親兌現了賭約,成了文學創作者。劉桦楠也不甘落後,在京讀大學的4年,他省吃儉用,發奮圖強,立志報考清華大學碩士。大學畢業工作兩年後,2007年,劉桦楠終于考取清華大學建築學院碩士。至此,母子二人都兌現了賭約。

碩士畢業後,劉桦楠進入一家知名企業工作,王秀雲為兒子倍感驕傲。此時,王秀雲已寫了不少小說。相較于自己的成就,劉桦楠更敬佩的是母親的努力。他瞞着母親,拿出積蓄幫母親出版了第一本書。

那天,拿到散發着油墨清香的書,王秀雲熱淚盈眶。自己從小就渴望讀書,喜愛文學,沒想到因為與兒子的賭約,才終于實現夢想。她感謝兒子,劉桦楠卻說:“媽,我應該感謝你。是你的生活态度、對知識的敬畏,觸動了我并改變了我的人生。”

後來,為了跟上時代的步伐,48歲的王秀雲又學起了電腦,并在鍵盤上創作出25萬字的長篇小說《小城生活》。2015年11月,黃河出版社為王秀雲出版了小說《生産隊裡真快活》;2016年春,她的長篇小說《牛家》《小城生活》,也先後被兩家出版社公費出版。王秀雲憑借不俗的實力,順利加入臨沂市和山東省兩級作協。

截至2016年11月,王秀雲已累計發表和出版文學作品100多萬字。從文盲農婦到鄉土女作家,她和她的作品,不但成了當地老百姓熱議的話題,也被文學界視為一個傳奇。

了解母子倆的人生故事後,首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家莫言稱:“能通過打賭雙雙改變人生,真是了不起的娘兒倆。他們‘賭’出了沂蒙山人的孝文化,也‘賭’出了中國人不向苦難生活和卑微命運低頭的骨氣。”

(朱權利摘自《家人》2017年第1期,劉程民圖)
   

熱門書籍

熱門文章