最近常有寫實電影，讓人得以一窺諸多原始部落的生活風貌。每每驚訝于他們竟沉浸于如此之多的無謂生活，以至于讓人汗毛倒豎。文身、偶像、龐亂繁雜的儀式，這些已不足挂齒，更有甚者，直接把耳朵打個大洞，穿些叮當作響的金屬環，或不惜劃破皮膚塗畫蚯蚓式樣的條紋，拉扯下嘴唇嵌入木制圓盤，等等，不能盡數。當看到他們無比恭敬地在祭祀典禮上跳假面舞等詭異舞蹈時，我隻能瞠目結舌。無疑，這些都是地方部落歪曲人類審美的結果。正所謂井底之蛙、一孔之見，越是偏執，沒有意義的事情就越會占據上風。
不僅限于原始部落。波旁王朝時滿是褶皺的衣服，中國早年間的纏足，興盛于日本平安時代的層層疊疊重量可達二十千克的華服“十二單衣”，始于室町時代多見于花魁的厚重奢華發型“立兵庫”，明治政府時期裝腔作勢的朝廷官府“大禮服”，歐美用來搭配紳士服的高聳禮帽，等等，都是一路貨色，無一例外庸俗不堪，是不緻力于純粹比例的文化。從原始部落的文身到文明人的禮帽，皆屬在各自的環境中，沒有充分把握其中的美，隻能是對美做的徒勞無功的掙紮。
每每考慮到書籍的裝幀，我總會聯想起上述内容。裝幀，必須最大限度地滿足實用這一必然要求。在此基礎上，沉澱升華“比例之美”。書籍頂端燙有金邊，是出于防塵防濕的考慮，傳統日式書籍封面塗有顔料、花崗岩紋路也同屬此種情況。書脊上印有金色字體，是為方便從晦暗的書架上抽取。啤酒桌上一名德國學生品味的歌謠集，封面的四角甚至附有閃亮金屬。凡此種種，所謂必要的舉措，他們的起因會随時代的變化而變化，同時也會誘發新的審美。
遺憾的是，今天在滿大街的日本書籍裡，很少能見到有較高品位的裝幀。多麼希望能看到按照純粹比例之美進行的裝幀啊！我們常見的文藝書刊，封面多是印刷劣質的庸俗圖畫，簡直幼稚如同兒戲。書裡甚至還會有以風馬牛不相及的風流韻事為題材的内容。真心期待所有書刊都能再拔高一個層次，期待書店那些無聊透頂的惡俗趣味能被清理幹淨，期待純粹比例的美能布滿書架的每一個角落。
(〔日〕齋藤清圖)