燕栖檐下，是一種環境叙述，也是一種善良的表達。故國家園皆是生來的信托，年年燕去燕歸，是節令之約，也是故人信守。戰火離亂，災患拆遷，都使燕子長辭。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，燕子輕巧地書寫了另一種史記；“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，其實比二月春風更像剪刀的是燕尾。
栖居，于屋于巢，都是一生的命運，為了後世的繁衍。人能伐木築梁、燒磚壘牆，與那燕子一家的銜泥銜草築巢，本就是異曲同工。燕子的快樂歌唱，呢喃互訴，并不亞于人的歌唱傾訴。燕子對大自然的傾情之愛，可歌可舞。不論烽火連天、江山易主，不論栖身豪門或百姓家，燕子仿佛栖在命運的歸宿裡，輾轉一生。
1906年，中國早期的留學生沈心工填詞一首《燕燕》，成為最早的學堂樂歌之一。“燕燕，燕燕，别來又一年。飛來，飛來，借與你兩三椽。你舊巢門戶零落不完全，快去銜土，快去銜草，修補趁晴天。燕燕，燕燕，室内不可留。關窗，關窗，須問你歸也不。你最好新巢移在廊檐頭，你也方便，我也方便，久遠意相投。”
1957年，中國電影《護士日記》的一首插曲風靡一時：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡。我問燕子你為啥來，燕子說，這裡的春天最美麗。”這旋律一直回蕩于我的童年。此歌“文革”中遭禁，罪名好像是小資情調、靡靡之音。再後來莺莺燕燕的歌任人放開唱，可城鄉也開始大拆大壘，檐和檐下的燕子都少了。
一些自然的東西，曆經人世沉浮，不再自然。那是燕子和詩人的憂傷。