姥姥近年開始健忘，時常不認得人；唯獨我去，她會在我一進門就喚我名字——我陪她看了十八年的電視，她不記得我才怪。
小時候陪姥姥看電視，是我結束每天的書法練習後最惬意的時光。她最愛看《動物世界》，她說：“這節目好，就這節目演的是真的。你看，誰遊、誰飛、誰跑、誰爬、誰吃草、誰吃肉，老天一早都給定好了，再厲害的人也編排不了。”這些話雖然年幼的我聽不懂，卻也明白姥姥一定是洩露了什麼大智慧，不得了。她堅決不準我看金庸跟瓊瑤的作品，痛罵那些都是胡扯，然而她給我講的那些睡前故事才真是我聽過最扯的——怪力亂神，都是封建迷信。在她的誘導下，我識字後獨立閱讀的第一本書是《聊齋志異》。讀後我隻确認了一件事：全天下會講故事的人，蒲松齡第二，我姥姥第一。同一個故事，姥姥每次講，結局都不一樣。起初我以為她别出心裁、故意為之，後來才弄明白那些故事她大多隻記了個開頭，後面都是随講随編，竟都能自圓其說，真有文化。可誰能想到這麼有文化的一個人，竟是文盲。
因無緣讀書，姥姥犯過不少低級錯誤。某段時間，她被老太太們帶着笃信某個氣功大師，号稱每天“吃太陽”即可強身健體，長命百歲。那段時間我每天被姥姥拉到窗戶底下，盯着太陽看，不許眨眼。通常我“吃太陽”半分鐘，就眼灼淚飙，回到書桌前看字帖上的字都是重影，再多看兩眼，全世界都黑了。我問姥姥：“姥姥，你眼睛不疼嗎？”姥姥自信滿滿：“有點兒，但身體裡暖和，感覺有個太陽。”幸虧後來被我媽撞見，跟姥姥大吵一架才算作罷。多年以後她有點兒青光眼，我懷疑都是太陽惹的禍。
姥姥雖迷信，但她不求佛、不算命，自己信奉一套善惡因果論。姥姥給我講了個據說是她山東老家的真實故事。一個農夫請來風水先生為他選址蓋房。經過自家菜地時，農夫攔住先生，一再要求看看此處風水。先生脾氣暴、心眼小，雖瞧出此處為兇地，仍應聲道：“特别好，就這兒吧。”十年後先生途經此地，見一深宅大戶，遂入門拜訪，主人竟是當年的農夫。先生大驚，終忍不住發問。農夫解釋說：“當時我看見一個衣衫褴褛的大肚婆在偷菜，唯恐掃了人家顔面，更怕驚了胎氣，便攔了先生，沒想到先生真說這是塊寶地。如今看來，先生果然神算！”先生從此隐退，給世人留話：“風水都是跟着人走的，好人走到哪兒，哪兒就是好風水。”
姥姥補充道：“自己的路自己走，自己的命自己修。懂啥意思了嗎？”
我說：“做人要善良。”
姥姥是個善良的人。聽長輩說，當年姥爺先一步離開山東老家，闖關東來到沈陽。後來姥姥帶着幾個孩子千裡迢迢追随姥爺，自己已經吃不飽飯，路上還收養了一個男孩。後來途中走散，姥姥愧疚不已，定居沈陽後一直嘗試尋找，三十多年後，終取得聯系，至今保持通信。
大約上三四年級時，在陪姥姥看了好幾年《動物世界》後，我跟姥姥共同愛上了一檔綜藝節目——《正大綜藝》。節目中有三位英文很棒的台灣女導遊，帶觀衆去全世界欣賞風景。哪裡的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此。
“姥姥，你看過海嗎？”
“沒有。”
“山東沒有海嗎？”
“有。”
“那你怎麼不去？”
“沒工夫。”
“山東都有什麼？”
“泰山。”
“那你去過嗎？”
“沒工夫。”
“姥姥，将來我陪你去泰山好不好？”
“就怕到時姥姥歲數大了，爬不上去了。”
“等我掙錢了，花錢叫人背你上去，買直升機飛上去。”
“好。”
“姥姥，将來我帶你去馬爾代夫，看海。”
“好。”
那些年裡，我跟姥姥在《正大綜藝》和《動物世界》裡走遍了大半個地球，但大多數地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字，反而“馬爾代夫”這個拗口的名字，像是刻在她腦子裡。這逐漸演變成我跟姥姥之間的哏，隻有家裡親人才懂。
“姥姥，将來我要帶你去哪兒看海？”
“馬爾代夫！”
每年大年初二的家庭聚會上，長輩們都會被我跟姥姥這一唱一和的老哏逗樂。其實家中的孫輩們都嫉妒我由姥姥一手帶大，從小沒有為生活瑣事憂愁過，洗衣、做飯、大小家務全都不會，少爺當不了，倒像個廢人。
父親過世後，引發一系列家庭變故。姥姥就此結束了在我家跟我同吃同住十九年的日子，搬去舅舅家養老。此後不久，我休學在家一年，陪伴母親，料理家事，學會了洗衣、做飯等大小家務。
就在我結束休學回香港的當天，姥姥在菜場門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，在大夫确診姥姥沒有緻命傷後，我媽才對我吐露實情。全家人心裡沒有說出的那句話是：“姥姥摔倒，都是因為想你走了神。”
我隻恨泰山不能移動，馬爾代夫也無法化作一泓清泉，讓我将一山一水呈至姥姥面前，彌補我的遺憾。
今年年初，我在沈陽老家待了數月，隔幾天就去陪姥姥看電視。困了，就窩在她的床邊眯一小會兒，如那十九年裡一般平常。幾次醒來時，我都發現姥姥正側身注視我的臉，眼神裡有種道不明的東西。半小時前，她還不認得房間裡其他的親人，可她一直叫着我的名字，翻來覆去地講述我幼時的趣事，惹得其他家人嫉妒不已。
“姥姥，有一天你不會忘了我的名字吧？”
“鄭執，鄭執。”她像在念某種拯救記憶的咒語。
我将淚水噙在眼裡，不敢直視她最近一次因摔倒而撞成青紫色的眼眶。
“那你叫什麼名字？”
“啥蘭來着，不記得了。”
“會寫嗎？”我調侃她。
她隻“嘿嘿”一笑，懶得理我，奮力用手肘撐起身子——要看電視了。
電視打開，正巧某個旅遊節目在播。屏幕裡汪洋一片，竟是馬爾代夫。
她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個比基尼美女，慢吞吞地說：“穿得太少了。”我被她逗樂，調大電視音量，問她：“大海，漂亮嗎？”她點點頭：“漂亮。”
“這是馬爾代夫。”我趴在她耳邊問，“還記得馬爾代夫嗎？馬爾代夫是哪來着？”
“知道。”她眼睛沒有看我，始終盯着電視機裡的那一片蔚藍，撇撇嘴，很不屑地說，“我家。”
我淚如雨下。
（劉玉雷摘自《one·一個》，本刊有删節，杜鳳寶圖）