父親還在的時候，我從不認為自己像父親，周遭的人也都說我和父親的性格正好相反。父親性格孤僻，我卻從來不缺朋友。學生時代，我活躍在運動社團，哪裡熱鬧就往哪裡鑽。我的這種個性在大學畢業進入社會之後依舊沒變。我在45歲左右時離開報社，以作家的身份重新出發。但父親在這個年紀時已開始隐居生活，他避居故裡，斷絕一切與外界的往來，我從沒想過像他一樣切斷與外界的聯系。
盡管如此，父親走了之後，我竟然無來由地覺得自己身上到處都是父親的影子。每當從屋側的敞廊走下庭院時，我都會和父親一樣，用腳在那裡找木屐；在起居室打開報紙後，我們都會前傾着上半身讀報；伸手拿香煙時，我甚至會因為動作太像父親而下意識地趕快把煙放回去。這些表情或動作和父親很像也就罷了，我甚至懷疑自己會不會連思考也落入跟父親一樣的模式。當我工作的時候，總有幾次會離開書桌到敞廊的藤椅上坐一坐，胡思亂想些和工作完全無關的事情。這個時候，我都會擡起眼，看着不遠處的一棵老榉樹猶如傘蓋般伸展的枝丫。父親也是這樣，窩在老家敞廊藤椅上的他總是擡眼看着大樹的枝丫。
也是在父親離開後，我才第一次意識到活着的父親還充當了一個角色——庇護我遠離死亡。當父親健在的時候，我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間沒了阻隔。不管我願不願意，對死亡之海的一部分再也不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了。
父親活着時，作為他的孩子，我得到了有力的庇護。然而這并非父親主動的意願，隻因為我們是父子，自然會産生那樣的作用——這無疑是親子關系最純粹的意義。
父親死後，我才開始将自己的死當作并不遙遠的事情加以思考。不過母親依舊健在，死亡之海的半邊還有她為我遮着。隻有當母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風才會被完全移除。到那時，死亡肯定将以迥異于現在的面貌逼近我。
（張珠容摘自重慶出版社《我的母親手記》一書，123RF供圖）