一
生命發轫于南國。1924年，一粒生命的種子，像一顆小行星，砸在了無錫縣前洲鎮馮港。
陳寅恪祖籍贛而誕于湘，故而有他的倔；季羨林植根齊魯，有他的樸；饒宗頤世居南粵，有他的智；馮其庸生于太湖之濱，骨子裡埋藏着慧。他出身貧寒，屢因交不起學費而辍學，難為他小小年紀就懂得自修，斷斷續續念到初中畢業。後考進無錫工專，學習紡織印染，所學非所愛，獨鐘情于繪畫和詩詞。
一天，馮其庸和畫友邵雪泥在公園與雪泥的老師——名畫家諸健秋不期而遇。雪泥手裡搖着一把紙扇，扇面上繪有山水，諸先生拿過去，看了又看，問：“這是誰畫的？”雪泥指指馮其庸。諸先生滿臉驚訝，對雪泥說：“他畫得比你好啊！”諸先生憐才，得知其庸無錢拜師，特許他随意出入自己的畫室。
工專的張潮象先生，牽頭組織了“湖山詩社”，招呼馮其庸參加。馮其庸自覺不夠格，張先生講，你先寫一首詩給我看看。馮其庸遂以當地曾經興旺顯赫而今冷落衰敗的東林書院為題，吟成四句：“東林剩有草縱橫，海内何人續舊盟。今日湖山重結社，振興絕學仗先生。”張先生看罷，一拍桌子：“清快，有詩才。”
馮其庸在工專僅念了一年，便再度辍學。兩年後，抗戰勝利，他考進無錫國專。這是他命運的拐點。在中國近代教育史上，無錫國專是所很特别的學校。它規模不大，曆史不長，卻有着堪比西南聯大的教師陣容：唐文治、王蘧常、錢仲聯、周谷城、顧起潛、趙景深……馮其庸在那兒接受了第一流的學問熏陶，體悟到第一等學術的境界。
二
事業拓展于北地。
生為南人，長成一副北相——天生與北方有緣。1954年，馮其庸來到京城，進入中國人民大學，教授大一國文。
在京城，有一本《曆代文選》破繭而出。起初隻是人大大一教材，由他主編，多人參與編輯。年複一年，學生越教越多，教材的影響力越來越大，大到讓中國青年出版社的名編輯周振甫怦然心動，鼎力促成此書公開出版。這是1962年。奇迹出現了，在一次中央會議上，毛主席稱贊此書編得好，号召領導幹部認真讀一讀。
馮其庸從小愛看戲，1959年，他三看漢劇（俗稱“二黃”）《二度梅》，寫了一篇評論，發表在《戲劇報》上。田漢先生大為驚異，特意請這位名不見經傳的小馮吃飯。那是三年困難時期，請吃飯是頭等禮遇，而且是與吳晗、翦伯贊等名家共席。
1961年，中國京劇院新排曆史劇《青梅煮酒論英雄》，袁世海飾曹操，李世霖飾劉備，皆一時之選。演到“聞雷失箸”，據《三國演義》，曹操為試探劉備有無野心，說：“今天下英雄，唯使君與操耳！”劉備聞言一驚，所執匙箸落于地下。正值天雨将至，雷聲大作，劉備乃從容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”把一時失态輕松掩過。演員表演時，卻是雷聲先響，劉備再故意把筷子掉落地上。馮其庸覺得此改動失策，連夜趕出一篇8000字長文，徑投《人民日報》，很快被整版刊出。此文在中國京劇院引發的反響不亞于一聲驚雷，袁世海特地登門，請馮其庸給演員做報告。
有一種“紅學”待他另辟蹊徑，自樹一幟。執教人民大學時，《紅樓夢》是他的授課内容之一。“文革”中，他珍藏多年的一部《紅樓夢》被抄走，他托人從圖書館借出一部影印的庚辰本《石頭記》，每天夜裡偷偷抄錄，整整抄了一年。1975年，國務院下設“《紅樓夢》校訂組”，調他任副組長，從此一頭鑽進去，鑽成了蜚聲國際的紅學大家。
三
沖刺選擇在西域。
情結是早就種下的。據其自述：“抗戰時失學，讀到李颀、高适、岑參等描寫西域風光的詩，從此我心裡就一直存着一個西域。那時我14歲。抗戰勝利後，我讀到《大慈恩寺三藏法師傳》，玄奘追求佛典精義而萬死不辭的勇氣，實實震撼了我的心魂。竊以為為學若能終生如此，則去道不遠矣；為人若能終生如此，則去仁不遠矣！”
圓夢卻要等到花甲之後。1985年到2005年，20年間，馮其庸十闖新疆、三登帕米爾高原、兩穿塔克拉瑪幹大沙漠，整整繞塔裡木盆地走了一圈。尤可稱道者，2005年8月，他以83歲高齡，登臨帕米爾高原海拔4700米的明鐵蓋達坂，立下玄奘東歸入境山口的碑記。9月，他又率隊進入羅布泊、樓蘭，在大漠腹地探索十多天，弄清玄奘回歸長安的此段路程。
四
頤養托身于京東“瓜飯樓”。
斯樓在通州張家灣，通州在京城之東，張家灣又在通州之東。此地曾出土曹雪芹的墓碑，冥冥中，還是“紅樓”一緣。
樓号“瓜飯”，是為了紀念童年那段難忘的歲月——有瓜代飯，是不幸中的萬幸。馮其庸感念瓜、懷念瓜、紀念瓜，在小園、在客廳、在書畫。他有一首題畫詩，詠的即是南瓜：“老去種瓜隻是癡，枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在？六十年前乞食時。”
結廬避鬧市，但他的學問不讓他退，他的名聲不讓他閑。
外省書畫商一路拐彎抹角摸到“瓜飯樓”。某次，我恰好在場。面對來客抛出的炒作方案、許諾的重金酬報，馮其庸淡然回答：
“書畫不需要炒作，我也不要那麼多錢。”
（天問摘自東方出版社《浪花有腳》一書，視覺中國供圖）