康德自幼厭世，理由充分。因為他身高僅有1.57米，雙肩高低不一，大腦袋與瘦小的身材不成比例。他精神脆弱，十分敏感，連剛印好的報紙也能讓他狂打噴嚏。他還高度近視，但目光炯炯如烈焰，至老不衰，令人不敢逼視。
康德13歲喪母，16歲即升入哥尼斯堡大學。家貧，剛一入學他便因褲子破了拿去縫而出不了宿舍門。6年後，父親猝然去世，把三妹一弟留給康德。長兄如父，康德毅然辍學，先後在哥尼斯堡郊區的三個貴族家庭當家庭教師11年，養活弟弟妹妹和自己。1755年6月，弟弟妹妹成人，康德以31歲的高齡殺回哥大，并很快成為哥大無講席講師，開始了長達41年的教學生涯。
康德一輩子沒幹過别的，除了讀書、寫書，就是教書。康德上課從不遲到、缺席，從不照本宣科。從未出過國的康德講課時趣聞逸事不斷，間雜異國風土人情，經常讓學生哄堂大笑或潸然淚下。康德注重培養學生的獨立思考能力，講課以資質中等的學生能聽懂為标準。他常說：“我不是教給你們哲學，而是教你們如何進行哲學思考。”開素質教育之先河。
康德受學生歡迎，有聽課費為證。當時教授的主要收入來源是學生的聽課費，康老師光靠講課就買得起樓，雇得起仆人。康老師與學生的友誼也足以成為榜樣。他經常慷慨解囊資助貧困生，導緻很多學生把他當爹看。
康德活到差兩個月零十天滿80歲，最遠隻去過俄羅斯元帥洛索夫的莊園，該莊園距哥尼斯堡137.7公裡。按照歐洲大學的傳統，雖然并無“每年必須在核心期刊上發表兩篇論文”之類的規定，但教授的江湖地位，取決于論文的質量和數量。康教授厚積11年，居然沒有一篇科研成果！非議沸騰，康德由是名聲大振，一舉躍居平庸教授榜首，成為德國教育界的頭号笑柄。有人奚落他：“康先生很久沒有發表哲學著作了，他保證不久便會出版一本小冊子。”
他說的小冊子就是《純粹理性批判》。當時，康德自己也認為《純粹理性批判》隻能寫成小冊子。孰料一動筆，數月之間，856頁的《純粹理性批判》便一蹴而就。但是，這本被叔本華稱為“歐洲有史以來最重要的書”，出版之後竟無人喝彩，因為它太晦澀難解了。一個讀者寫信向康德抱怨：“你寫的句子太長了，我用一個指頭按住一個從句，十個指頭都用完了，一句話還沒讀完！”
德國人的傳統生活理想是：買一棟樓，種幾棵樹，養一隻狗，結一次婚，生一堆孩子。康德隻辦到了一點：63歲的時候，他買了一棟樓。小樓位于市中心僻靜的後街，并不豪華。康德入住後才發現他家的書房正對着哥尼斯堡監獄，犯人每天高唱三遍聖歌，聲震四野，讓康教授大煩，盛夏亦不得開窗。
對生命有追求者，對鄰居的要求必高。康德與鄰居有許多故事。哲學需靜思，康德因此視音樂為噪聲，偏偏鄰居有隻勤勉晨鳴的公雞。康德不堪其擾，高價買下準備一了百了。豈知該流氓鄰居拿到錢後堅決反對康德殺雞。最後，康德不得不把雞養下去，隻是這回公雞是在他自己的院子裡叫了。
據研究，哲學家能否成就偉業，與其生活是否規律成正比。康德是最好的榜樣。有傳記作家表揚他曰：“康德的一生就像一個最規則的動詞。”現将康德的起居時間表羅列如下：
4：45，仆人浪泊叫醒康德。康德命令：無論他怎麼賴床，浪泊都必須把他從床上提溜起來。這是康德一生中最激烈的鬥争，但每次都以浪泊勝利告終。
5：00，喝兩杯茶，抽一鬥煙，備課。康德嚴格規定自己每天隻抽一鬥煙，終生不變。但是，随着年紀增加，煙鬥越來越大。
7：00—9：00，在一樓教室上課。
9：00—12：45，寫作。
12：45，下樓待客，對遲到的客人一律賞以冷臉。
13：00—16：00，與自己點名邀請的友人共進午餐。
16：00—17：00，散步，之後看書到22點。
康德的書房溫度要求恒定在15攝氏度，22點一到他立刻上床，且終生沾枕頭即睡着。康德睡覺，鋪床和蓋被子都有嚴格的程序。為保障睡眠的連續性，他在夜壺上綁了根繩子，晚上起夜不用點燈下床，直接拽過夜壺即辦。每天如是，一生不變。
康德的規律生活不僅體現在日程表上，還有他那最為著名的散步。康德每天16：00必出門散步，教堂鐘聲随着他邁步出門響起。因此，很多哥尼斯堡居民以康德的出現來對表。他永遠沿着小菩提樹路散步，每天八個來回，一步不多，一步不少。
因為伏案工作的時間太長，康德想出好辦法增加運動量：他把最常用的書放在離自己最遠的椅子上，這樣，他要查書就必須起身去取，等于運動。
一般人都認為康德跟他的哲學一樣無趣。其實，跟食不厭精的孔夫子一樣，康德也是個美食家。康德請客比動詞還規則：首先，康先生從不請女客；其次，客人不能少于3位，也不能超過9位，來客的平均年齡經常在50歲左右。康家的午餐菜品精美，連芥末也完全是自制的。康德沒老婆，但有個私家廚娘，康德自己亦燒得一手好菜，興之所至，常常親自下廚烹制私家菜飨客，菜品上桌，滿堂轟然，不亦樂乎。
康德反對酗酒，曾說：“醉酒者非人，隻配以獸待之。”
康德的婚姻觀也很有意思，他根本就不想結婚。他曾說：“有三件東西有助于緩解生命的辛勞，希望、睡眠和笑。”注意，不包括愛情。康德經常與美女促膝談心，研讨美食，沙龍鬥牌，觀看戲劇，并且确實有兩次認真地考慮過結婚。不過，顯然他考慮得太久了，以至于對方在他考慮好之前已經嫁為人婦。
但這對他的道德沒有影響，對他的哲學也沒影響。自由，是康德最重視的價值。什麼是善？善就是可以追求自己的幸福。怎樣才能追求自己的幸福？首先要有自由。他說：“自由不是為所欲為，自由是可以不做違心之事。”
1804年2月12日，長期卧床的康德奄奄一息，聞訊趕來的學生們手足無措地環繞在病床前。某學生出主意把“三大批判”搬到床頭，希望老師在皇皇巨著簇擁之下充滿自豪地踏上黃泉之路。看着自己畢生的心血結晶，康德忽然淚流滿面。他輕歎：“如果把這三本書換成個小孩子，該有多好！”
将近11點，康德呓語道：“好啦！”聲落氣絕，壽終正寝。
200多年來，康德的遺骨幾經遷葬，最後藏于大教堂“教授拱頂”之下，前豎銘牌“康德拱廊”，銘牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的銘文寫于1880年11月21日的遷葬典禮：“有兩件事，我越思考越覺得充滿敬畏，那就是我頭頂的星空和我心中的道德律令。”
（王傳生摘自《青年文摘·彩版》2016年第23期）
1977年7月3日，納博科夫去世的第二天，唐納德·巴塞爾姆很随意地對喬伊斯·卡羅爾·歐茨說：“高興嗎？納博科夫死了，我們全都上了一個檔次。”