“泰”即“太”，“太”的本字是“大”。段玉裁以為太是後起的俗字，太字下面的一點是後人加上去的。甲骨文、金文中的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩裡最好的，我以為是《詩經》中的《魯頌》：“泰山岩岩，魯邦所詹。”“岩岩”究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒的。“詹”即“瞻”，是說在魯國，不論在哪裡，擡起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禅，對着泰山簡直不知道怎麼形容才好，隻好發出一連串的感歎：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！駭矣！惑矣！”完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法。人到了超出經驗的景色面前，往往找不到合适的語言，就隻好狗一樣地亂叫。杜甫的《望嶽》，自是絕唱，“岱宗夫如何，齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了他對祖國山河無比的忠悃。相比之下，李白的“天門一長嘯，萬裡清風來”，就有點“灑狗血”。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便隻好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當自“魯邦所詹”而出。張岱說“泰山元氣渾厚，絕不以玲珑小巧示人”，這話是說得對的。大概寫泰山，隻能從宏觀處着筆。郦道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大适用。
寫風景，是和個人氣質有關的。徐志摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顔色，真是“濃得化不開”。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會這樣寫。周作人大概就不會去寫日出。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大，我對泰山不能認同。我與一切偉大的東西總有點格格不入。我十年間兩登泰山，但彼此可謂了不相幹。泰山既不能進入我的内部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達到物我合一，使山即是我，我即是山。泰山是強者之山——我自以為這個提法很合适，我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人。我已經過了七十歲，對于高山，隻好仰止。我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人，以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強努”。
同樣，我對一切偉大人物也隻能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的兩個人物是秦皇漢武。唐玄宗作《紀泰山銘》，文辭華缛而空洞無物。宋真宗更是個沐猴而冠的小醜。對于秦始皇，我對他統一中國的豐功不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無關。我隻從人的角度來看他，對他的“蜂目豺聲”印象很深。我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變态心理的難得的标本。這兩位大人物的封禅，可以說是他們對自我人格的誇大。看起來，這兩位偉大人物的封禅實際上都不怎麼樣。秦始皇上山，上到一半，遇到暴風雨，吓得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。然而他害怕了，退下來了。由此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禅，召集群臣讨論封禅的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規定照祭東皇太乙的儀式來。上山了，卻誰也不讓同去，隻帶了霍去病的兒子。霍去病的兒子不久即暴病而死，死因很可疑。于是，漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。封禅是大典，為什麼要這樣保密？看來漢武帝心裡也有鬼，很怕他的那一套名堂并不靈驗，為人所譏。
但是，又一次登上泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的傑作），在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想後，我的心态就比較透亮了。我承認泰山很雄偉，盡管我和它不能水乳交融，打成一片。我承認偉大的人物确實是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人裡頭的強者，這是毫無疑問的事。在山上待了七天，我對名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。同時我也更清楚地認識到我的微小、我的平常，更進一步安于微小、安于平常。
這是我在泰山受到的一次教育。
從某種意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個人的價值。
（水雲間摘自作家出版社《草木春秋》一書，黎青圖）