沒來由地想起了甘肅，隴東慶陽，一個叫作小崆峒的地方，滿眼裡都是黃土，黃土上開着一樹一樹的杏花。三月三，千人聚集，都來看秦腔，演的是《羅成帶箭》。
我來看時，恰好是武戲。一老一少兩個武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，搖冠翅，一槍撲面，一锏往還，端的是密風驟雨，又滴水不漏。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭頂上的紫金冠，小武生似乎受到了驚吓，呆立當場，與老武生面面相對，身體再無動作。
我以為這是劇情，哪知不是。老武生一卸長髯，手提長槍，對準小的，開始訓斥。鼓、鑼、钹之聲尴尬地響了一陣，漸至沉默，在場的人都聽清了老武生的訓話，他是在指責小武生上台之前喝過酒。老武生說到暴怒之處，舉槍便打将過去。這出戲是唱不下去了，隻好再換一出。換過戲之後，我站在幕布一側，看見小武生還在受罰。
梨園一行，哪一個的粉墨登場不是從受罰開始的？受罰和唱念做打一樣，就是規矩，就是尺度。不說練功吊嗓，單說這台前幕後，有着多少萬萬不能觸犯的“律法”：玉帶不許反上，韋陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上場要先出将後入相……講究如此繁多，卻是為何？
那其實是因為，所謂梨園，所謂世界，不過都是一回事。因為恐懼，我們才發明了規矩和尺度，以使經驗成為看得見的可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐懼就越是強烈，尺度就愈加嚴苛。
煙塵裡的救兵、危難之際的觀音，實際上一樣也不存在，唯有回過頭來，信自己，信戲以及那些古怪到不可理喻的戒律。豈能不信這些戒律？它們因錯誤得以建立，又以眼淚、屈辱和僥幸澆成，越是信它們，它們就越是堅硬和無情，但不管什麼時候，它們總能賞你一碗飯吃。到了最後，就像種田的人相信農具、打鐵的人相信火星子，它們若不出現，你自己就先矮了三分。更何況，鐵律不僅産生禁忌，更叫人産生對禁忌的迷戀和渴望。除了演戲的人，更有那些看戲的人，台上也好、台下也罷，隻要你去看、去聽、去喜歡，你便和我一樣，終生都将陷落于對禁忌的迷戀與渴望之中。我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此一場，你沒有赢，我也沒有輸。
法國哲學家西蒙娜·薇依有雲：“所謂勇氣，就是對恐懼的克服。”要我說，那甚至是解放。我們在恐懼中陷落得越深，獲救的可能反而越大，于人如此，于戲也如此。
（小若摘自湖南文藝出版社《山河袈裟》一書，杜鳳寶圖）