36歲時，我被任命為一所4年制大學的校長。此後40餘年，我在校長、董事長和教授等位子上忙得團團轉。我曾暗暗地想：等我上了年紀，有了時間，就讀讀書，做些翻譯工作。
然而，變老并沒有我想象的那麼簡單。年輕時能做的事，現在做不到了，即使能做，也得比之前花費更多時間。使用了85年的“零件”出現磨損是再自然不過的事情，我卻怎麼也無法接受這個現實。生病後，我駝了背，個子變矮了，動作自然也遲緩了許多。我慢慢意識到，面對衰老，最重要的就是接受不中用的自己，疼愛自己。
不過衰老帶來的并不全是悲傷，也有相應的好處。當人切實感到時間、體力和精力每分每秒都在流逝，便不再有那麼多的沖動，會選擇真正對自己重要的事去做。如此看來，衰老不失為一個新機遇。
不妨将坂村真民的詩《冬若至》中的“冬”換作“人生的冬天”，在晚年時重讀一次：
冬若至
便隻想着冬
不盼望它的遠去
何不再進一步
觸到冬的靈魂
冬的生命
冬若至
心中便隻有冬
探尋它的深遠寂寥
明了它的安甯
不去追憶已逝的季節，也不用暖氣擾亂冬的嚴寒。不如前行，去觸碰冬的靈魂和生命。我孤獨的靈魂酒壇，一定會因這樣的生活而愈發醇香。
（餘長生摘自中信出版社《就在你所在的地方生根開花》一書）