房先生年紀輕輕，卻打扮得好老氣。一年四季的旗袍，不是安安藍，就是咖啡色或墨綠色。微黃的頭發，在後頸盤一個香蕉髻。一副玳瑁邊框眼鏡，遮去了半張臉。不大不小的嘴，笑起來很美。本色皮膚，不施一點脂粉。
班上一位天才畫家，給每位老師都畫了張速寫，三筆兩筆勾畫得惟妙惟肖。她說房先生的相貌，盡管第一眼望去不怎麼好看，卻是愈看愈漂亮。這樣的人，一來心腸必定好，二來必定後福無窮。由她當我們的導師，我們也會被帶領得後福無窮。就為這一點，我能不好好用功嗎？
房先生是安徽人，頭幾天上課，一口的安徽話真難懂。老是聽她說“自理、自理”的，不知是什麼意思，待她拿起地理課本點着封面上的字，我們才恍然大悟——“自理”就是“地理”。我們很快都能聽懂她的話了，而且還頑皮地卷起舌頭學她的口音。她就拍拍我們的頭說：“莫吵，莫吵，值肉（日）生，快快掃自（地）。”
剛開始上課時，她面對我們，伸出左手，手心向着我們說：“中國就像這隻手掌，西北高，東南低，所有的河流，都從西北流向東南。”這個比喻真好，我們一個個伸出手來，對着地圖愈看愈覺得像。然後她轉過身去，用粉筆在黑闆上隻幾筆就畫出一幅中國地圖，再在裡面一省一省地劃分開來，填上名稱，真是熟極而流，一下子就讓我們對她佩服不已。
她要我們把每個省的地圖都記熟，東南西北的鄰省也要記得清清楚楚。她說這是第一步要明晰的概念，自己的國家分多少省都不知道，那怎麼行。就如同讀中國曆史，第一步就要會背朝代名稱，要記得每一朝的開國元勳和他們成功的原因。如此，才能對曆史有整體的概念，否則腦子裡一定是一本糊塗賬。
整個中國地圖默熟之後，再逐一默各省地圖，先默輪廓，次默山脈、河流，再默鐵路、城市。對地理環境有了概念以後，氣候、物産、民情風俗，也就比較容易記住了，因為這些是有連帶關系的。她要求每個同學對自己出生地所屬的省，要格外熟悉。“這叫作‘君子務本，本立而道生’。”她說。
每教完一省，她都要做一次測驗，要我們畫出這一省的詳細地圖。有一次我默江西省，隻把“鄱陽湖”誤寫為“洞庭湖”，其他的部分都沒錯，她一下子扣了我二十分。我很懊喪地說隻是筆誤，她說：“筆誤也不可以，兩個湖怎麼可以由着你自由搬家呢？”問得我啞口無言。又有一次，我把浙江省的錢塘江誤寫為“錢唐江”，她扣了我十分。我向她央求：“隻掉了個‘土’字邊，少扣五分好不好？”她連連搖頭說：“莫争，莫争。我扣你十分是要你寫字時用心，不要馬馬虎虎。我雖不是國文老師，錯别字也要管。你去地圖上找找，中國有沒有一條江叫‘錢唐江’？這是求正确。無論讀書做事，都要認真仔細，不能有差錯。”我隻好默然了。從那以後，每回看見自己的作文或日記裡有錯别字，我就會暗暗對自己說：“又得扣十分了。”有一次測驗，默的是江蘇、浙江兩省。我因準備充分，默得又快又詳細，連老師沒有要我們注明的浙東次要城市都注上去了，因為那是我家鄉的鄰縣。正得意呢，房先生走來站在邊上，卻發現我桌上有本地圖冊沒有收進抽屜裡。她默默伸手拿起來翻翻，偏又發現浙江省那頁還夾着一張畫有地圖輪廓的紙。我有點懊惱自己粗心大意沒把書收好，卻覺問心無愧，擡起頭來說：“我并沒有看。”房先生沒作聲，卻把我畫好的地圖收去了，她從講台上拿了張紙來，嚴肅地說：“你再畫一張。”她竟然懷疑我偷看地圖，我心裡萬分委屈，連聲說：“房先生，請相信我，我并沒有偷看呀。”她點點頭，但仍堅持要我再畫。左右前後的同學都轉過頭來朝我看，我眼淚撲簌簌地掉，一滴滴都落在紙上。
我咬着嘴唇，很快就把一張地圖默得完完整整的。房先生收去後，摸摸我的頭說：“不要哭，潘希真，我向你道歉，但你不應當把地圖本子放在桌上。”那晚下夜課以後，房先生特地陪我回宿舍。校園中一片寂靜，涼風輕拂，草木清芬。房先生用手臂圍繞着我的肩問：“你不怪我吧？”我心情複雜，隻想再放聲大哭，但我忍住了，終究是我太疏忽所緻。
這一場誤會，引我想起在家中，我們母女多次所受的委屈，常使我惱恨困惑——究竟錯在何人？我一直沉默着，隻覺千言萬語，無法對房先生說個明白。房先生把我的手捏得更緊些，我懇切地說：“沒有什麼，我隻是好想念媽媽，她回故鄉了，我就甯願住校。我隻願老師能相信我是個誠實的女孩子，媽媽一直是這樣教導我的。”說着，我的眼淚又止不住地流下來。
房先生沒有再說什麼，挽着我的手臂，回到宿舍，一直等我換好睡衣躺到床上，俯身在我耳邊低聲說：“你信佛，我信基督，我們都是神佛的誠實子女。大家應當彼此信任，你好好睡吧。”她跟我鄰床的同學也擺擺手，踮着腳尖走出寝室。
那張地圖發回來時，房先生批的是八十八分。我悄悄地問她既然都沒錯，為什麼不給九十八分。她笑笑說，八十八分是她最喜歡的數字，她初中畢業時，平均分就是八十八分。
“八十八分是個完美的數字，”她說，“隻差兩分就是九十。從九十到一百，還有十分需要努力，這樣不是更好嗎？”
我仔細想想，也對。好在八十八分以我們學校嚴格的标準，已經是甲等的高分了。
我們這班運氣差，輪到初中畢業時，剛好舉行第一屆會考，由省教育廳舉辦。全省分若幹個考區集中考試，如同今日的聯考。我們心情之緊張，可想而知。因為如考不及格，即使本校畢業考通過了，仍然領不到教育廳頒發的畢業證書。這不但關乎每個學生的升學前途，也關乎學校名譽。于是校長集中火力，給我們加油。她對我們宣布：“如果會考全體甲等，就可全體免試升本校高中。但如有一人是乙等，就不行。”
她這種承諾究竟是對我們的鼓勵還是懲罰呢？至少對我來說，是懲罰。因為我數理很差，如數理考不及格，即使國文、英文、史地分數高，也會被數理的低分拉下去。我考不到甲等，就會成為班上的害群之馬，害他們也不能免試升高中。我自覺内心壓力更大。偏偏我有個毛病，愈是心情沉重，愈想睡覺。數學或化學還沒做完一道題，眼皮就耷拉下來，把同學們氣得跳腳。幾位數理好的同學，就輪番為我填鴨式惡補。
會考前的幾天，我真是首如飛蓬，面目全非。母親特地從故鄉趕來照顧我、陪伴我，給我燒好菜進補，生怕我病倒。考試的前一天，我卻發起高燒來。
七月的大熱天，我燒沒退，母親硬要我穿上夾襖去考試，我悶得渾身是汗，燒反而退下去了。考國文、英文，一點兒都不覺得難。一到考數學，我就抱着必死之心，閉目凝神，虔誠地念了一遍《心經》。因為母親告訴我，念《心經》可以增加智慧，就如同信基督的同學，考前要禱告一般。
念完經，打開卷子，忽覺渾身一陣清涼。回頭一看，原來我身旁放了一大塊冰。監考人員因為天氣太熱，考場又不能開風扇——會吹走考卷，又怕考生熱得發痧，因此在走道裡每隔一段距離就放一個大冰塊。我頓覺頭腦清醒過來，同學們為我惡補的方程式，我全想起來了，居然一道道題目都迎刃而解，那種得意興奮真不用說了。
鐘聲響起，我恰好答完。把卷子折好，平平地放在桌上，起身退出考場，我有一種要飛起來的感覺。
成績揭曉了，果然我們全班都是甲等。這種快樂非同尋常。不用說，我的數學一定考得不錯，總分平均下來才會列入甲等。這下我揚眉吐氣了，昂首闊步地走到學校去看成績——我的平均分竟然是八十八分。
八十八分，我不由得跳起來，連忙奔到房先生屋子裡，大喊道：“房先生，您記得嗎？您那次給我臨時測驗默地圖的分數就是八十八分，您說您最喜歡八十八分，因為您初中畢業時的平均分也是八十八分。”
房先生笑逐顔開，點點頭說：“真巧，八十八分是個吉利的好分數，而且前面還有十二分給你努力。希望你高中畢業時，能考到九十八分。”
“那多不容易呀！房先生，您高中畢業時，平均分也是九十八分嗎？”我問她。
“也差不多，總之是進步多了。”她笑笑，又接着說，“在學業上、知識上，總要力求進步。在對人方面，卻不必樣樣争先，強出風頭，倒是八十八分恰恰好。”
（靜水摘自江蘇鳳凰文藝出版社《愛與孤獨》一書，李曉林圖）