我少時便不愛白酒。啤酒清冽，爽口解渴；黃酒醇甜，溫潤沉厚。白酒有什麼好喝的呢？
我故鄉的規矩，鄉間宴會，每桌發一瓶白酒。女眷不喝爺們兒喝。江南漢子，酒量再大，也不敢愣喝。小杯小盞，倒了白酒，滋溜一口，皺眉眯眼，滿臉痛并快樂着的表情，彼此照杯底：“幹了！幹了！”我看着他們的表情，心想：他們一定也不覺得好喝。
我小時候被叔伯輩灌過一次白酒。叔伯們醉了，問我能不能喝，不待答，斟一杯，筷子一蘸，讓我嘬一口。辣！直沖鼻腔！我一跳，叔伯們哈哈大笑。
所以，白酒有什麼好喝的呢？
我離鄉後，隻在一種情況下喝白酒：送朋友，先喝啤酒，到半醉了，加白酒。2005年我喝倒過一回：7瓶啤酒後，繼以兩瓶白酒。醉後犯暈，不覺得白酒刺喉了，于是醉倒，醒來頭疼。
回想之下，還是不記得白酒有什麼味兒。
2010年，我與若回重慶。當日我嶽父顯然還沒接受我這個女婿。在他眼中，我仍是那個“企圖拐走他女兒的異鄉人”。我客氣得拘謹，他客氣得平淡。
當日酒席，有一賀姓伯伯在座。賀伯伯風流倜傥，談吐有緻，有他幫腔，我俨然從一個外人成了半個自家人。
然後，開始飲酒。我嶽父年少時，是他所在工作系統的“酒神”，橫掃兩省同行，鮮有敵手。賀伯伯是他那個行業的“杠把子”，日常應酬，千杯不醉。這是若後來才告訴我的。
當日我哪裡曉得面前是兩尊大酒海呢？隻是悶喝。啤酒之後，繼以紅酒。
對話常如下——賀伯伯：“這個也算你老丈人了，你要敬啊！”
我嶽父：“賀伯伯今天這麼為你說話，你也要意思意思啊！”
他二人在左右如哼哈二将，彼此幫腔。紅酒之後，繼以白酒。那時我有七八分醉，面燙耳熱，腦殼上半部分飄起，說一句話時已經忘了前一句是什麼。恰在這時，奇妙地，我開始覺得白酒好喝了，嶽父沒那麼可怕了——抿一口，像口裡爆開了一點，直沖鼻腔，呼吸之間，甚至能覺出點甜香。我舉杯，“敬您二位。”一口幹掉，賀伯伯揚揚眉毛，看看我嶽父，然後也一口幹了。
回去的路上，我坐在車後座，若不停地摸我的額頭，問我想不想吐。還好，沒事。雖然難受，但吐不出來。若扶我回房間，給了我一個盆，讓我俯身蹲着，以備我嘔吐用。她在我旁邊守了一會兒，說：“你過關了。”
“什麼？”“你過關了。他們今天就是想試試看。他們說啊，人喝多了見本性，看你喝多之後沒出什麼岔子，才放心。”
果然過了幾天，再吃飯時，我嶽父對我和若說：“你們倆以後要好好照顧彼此。”那天他沒飲白酒，好像有些失落。我嶽母一撇嘴說：“他現在也老大不小的了，還喝什麼白酒！”
2012年之後，我逐漸開始懂得喝酒了。先是居朗松産區的甜白葡萄酒，然後是蘇玳甜酒，再是波特酒、波爾多、威士忌、杜松子，慢慢什麼都喝了。
巴黎的冬天漫長，于是我開始喝伏特加。大概是從伏特加裡，我明白了蒸餾酒真正的味道。冬天出門前，從冰箱裡取出冰透了的伏特加，倒一小杯，一口幹盡，隻覺冰凍滑喉，凍得喉嚨痛；少頃，辣勁兒才伴着甜味一起散滿口腔，異香充盈，餘味挂頰；一條熱線直通腹部，眼睛一睜，臉上發熱，全身都松快通透起來。這時候出門，多冷的天氣都不怕了。
2015年夏天，我嶽父嶽母來法國玩。在尼斯，嶽父在一家海邊生鮮店看見牡蛎與贻貝的價格，怔住了。他朝那短短的菜單一揮手，“這個菜單上的每個都要！”又要了盧瓦河白葡萄酒，邊吃邊啧啧：“你曉得在重慶吃這麼一頓得多貴啊？這裡真是既便宜又好吃……這個地中海牡蛎比大西洋的多點杏仁味……這個酒也好……”吃了一遍，一揮手，“再全體來一份！”嶽母就制止他：“你的身體！”嶽父聽了，悻悻地擺擺頭，“那就，蛾螺和牡蛎來一份，别的先不要了……”嶽母回頭沖我們搖頭，“這個人的尿酸啊，超标了，還要逞強，痛起來就自己曉得……”
一個月後，2015年8月底，我和我父親去重慶，雙方家長見面，正式提親。我媽逢夏天便心髒不好，不能出遠門，此時頗為緊張，忐忑地對我說：“雙方家長的職業習慣、知識背景都不同，你爸爸這個人慢條斯理、吊兒郎當，一喝酒話就多，可千萬别誤事！”
當日酒宴上，我嶽父高興起來，問我父親：“親家，能不能喝白酒？”
“好啊！”
我沒來得及跟我嶽父說，我媽平時老控制我爸喝白酒，每次他偷偷開白酒，我媽就直眉瞪眼；我也沒來得及跟我爸說，我嶽母平日勸我嶽父少喝白的，逼得他隻好整瓶整瓶喝葡萄酒過瘾。
我隻好眼睜睜地看他倆開了白酒，又問我：“要不要來點？”
“好，好。”
這一天我不是主角，得以坐山觀虎鬥。沒人催，我喝得慢，終于意識到，何謂“滋溜一口酒，吧唧一口菜”。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出來後，滿口滿腮，濃而且醇。味覺這玩意兒是要成長的，就像我初吃重慶菜時，隻覺得辣；吃多了，其中的香麻甜鹹厚，才品得出來。
我嶽父和我爸就這樣你一杯，我一杯。他們也不聊我與若的事，隻這麼對喝。酒過三巡，嶽父眼有些紅，忽然開始講往事了，講到後來，滔滔不絕。工作、心情、父母為兒女的心……我看看若，若看看我。事後想起來，大概我嶽父是這麼想的：許多話，太親近的人不好說，太遠的人不好說；我和若對他而言年齡太小了，不好說；遇到個有閱曆的親家，無利害關系，無共同朋友，反而好說了。
事後我爸回到無錫，對我媽大誇：“親家是個風度翩翩、大有内涵之人啊。”說得太多，我媽都不樂意了，跟我告狀：“你爸每次都把去趟重慶說得跟個曆險記似的！”
那天完席之後，嶽父興緻高昂，請若的舅舅開車，拉我父親去重慶南山，看渝中半島的風景。看他倆蹒跚着互相扶攜上山，我和若面面相觑，說不出話來。
回程時，我和若讨論過這一點。
“你爸爸酒量是不是稍微下來點了？”
“你這麼覺得？”
“當年他和賀伯伯可是随便就把我灌倒了，自己還面不改色啊。”“上年紀了嘛。也不敢讓他多喝了。”
“我爸爸當年也挺能喝的……現在，容易上臉了。”
2016年初，奇寒。我與若回重慶過年。我、若、嶽父、嶽母在一家冷鍋串串館子坐下，嶽母與若去挑串串了。
我嶽父問我：“喝點酒不？”
“好呀好呀！”
“白的吧？”“好呀好呀！”
嶽父疾擡手，招呼：“來瓶老窖！快！”酒來，我與嶽父一人一杯，嶽父抿一口，眉開眼笑，“好！”我也抿了一口。喝酒多了，我逐漸能體會出何謂綿柔，何謂醇香了。
嶽母回來，一看桌上，叫道：“哎呀！怎麼又喝酒啦？”
嶽父立時一指滿臉迷惑的我：“是他要喝的！我陪他喝！”
嶽母看看我，搖頭道：“你呀，上當啦！”
隻剩下張口結舌的我。今年春節，我去重慶前，父親幫我預備禮物分送重慶的親友。他列好名單，反複琢磨，終于給若的舅舅、母親等人選好了禮品。送嶽父什麼好呢？他有點犯難。
年初二吃飯。我、我父親和我小姑父一桌，就聊這事。送什麼禮物好呢？
小姑父道：“送酒。”我與我父親跟我小姑父解釋，送酒好像不大合适：嶽父家有的是酒，更何況，嶽母還限制嶽父喝酒呢！
小姑父道：“送酒！沒錯。”
我爸又想了想，一拍小姑父的大腿，“對，送酒！”
“他老人家什麼酒都有的吧？”我提醒道。
我爸一臉的語重心長：“你不懂了。這個酒是我送的，親家公隻要說‘這是親家送的’，自然就能放開喝，大口喝，随意喝。你再想想。”
我再一想，恍然大悟，不禁五體投地。
事後想起來，我小姑父是怎麼知道這種招數的呢？看看我小姑，我大概明白了。
我旋即給嶽父發了微信，說了要送酒這事。一會兒，嶽母在一個微信群抱怨道：“前幾天，他做什麼都低聲下氣求我；剛才接了個微信，态度立時就傲慢起來！”
白酒有什麼好喝的呢？
過了開頭不太習慣的那一口，是真挺好喝的。
就像我嶽父這個人似的。
（趙世英摘自微信公衆号“張佳玮寫字的地方”，李曉林圖）