上世紀90年代初，5月的一個傍晚，木心穿行在自己居住的紐約皇後區傑克遜高地。作為老師，他正趕去為一衆旅美的中國藝術家講授世界文學史。那天陽光極好，木心的心情應當也不錯，因為他進門便發了一聲感慨：“一路走來，覺得什麼都可原諒，但不知原諒什麼。”當晚，木心将自己的感念寫成詩《傑克遜高地》：“五月将盡/連
日強光普照/一路一路樹蔭/呆滞到傍晚/紅胸鳥在電線上啭鳴/天色舒齊地暗下來/那是慢慢地，很慢/綠葉藂間的白屋/夕陽射亮玻璃/草坪濕透，還在灑/藍紫鸢尾花一味夢幻/都相約暗下，暗下/清晰，和藹，委婉/不知原諒什麼/誠覺世事盡可原諒。”
或許這位老者在心裡已原諒了一切。
生于1927年的木心，是經曆過時代磨難之人。隻是無論在何種磨難之中，烏鎮望族之後的木心一生都保持着自己的生活态度和精神标準，拒斥流俗，不肯被時世同化。就像10歲那年，在已經淪陷的烏鎮，木心和其他孩子唯一能做的抵抗行動，就是不上日本憲兵隊控制的學校。家裡為此聘了兩位教師，凡親戚世交的适齡子弟都來上課。
少年時的木心，幾乎整日沉浸在文學之中：他到同鄉茅盾家裡如饑似渴地讀書，自稱得了“文學胃炎症”；他在家庭聚會上口出狂言——“寫詩麼，至少要像杜甫那樣才好說寫詩”；他借口養病，獨上莫幹山，雇人挑了兩大箱書，一個人住在家族廢棄的大房子中，白晝一窗天光，入夜燃燭一支，所有時光都用來讀書、寫文章。
19歲時，木心離開家鄉，先到杭州讀藝專，後去上海讀美專。1947年，一身叛逆的他走上街頭參與反内戰學生運動，白天鬧革命，演講、發傳單，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。木心參與學生運動的結果，是被當時的上海市市長下令開除學籍，後被國民黨通緝，不得不避走台灣，直到新中國成立才重回大陸。
但木心的磨難遠沒有結束。可以想見，這個為文學和藝術而生的人，在“文革”時
期顯得多麼不合時宜。據說“文革”前夕，木心還整日
與好友李夢熊暢談葉芝、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃。“文革”期間，他不能接受陳伯達在一次大會上嘲笑海涅，憤然發聲，因而被批鬥。
被捕入獄後，别人想看他落魄的樣子，他偏用寫“坦白書”的紙筆寫出洋洋65萬言的《獄中筆記》，在手繪鋼琴的黑
白琴鍵上無聲地彈奏莫紮特與
巴赫。如他所說：“我白天是奴隸，晚上是王子。”
那時的木心從沒有想過一死了之。在他看來，以死殉道易，以不死殉道難。“活下去苦啊，我選難的……小時候，家裡幾代傳下來的，是一種精緻的生活；後來那麼苦，你看曹雪芹筆下的史湘雲後來要飯了，賈寶玉敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的。一個意大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈加顯得貴。”
出獄後木心被判在上海一家工廠勞改，1977年至1979年再次被軟禁。1982年，他旅居美國。之後的一段時間，他默默著述、繪畫，作品逐漸被異國認可。但于故鄉，他的名字卻少有人知曉，直到他被一衆旅美的中國藝術家“發現”。在為這些遠渡重洋到紐約學習的藝術家開講文學課前，木心曾驚呼：“原來你們什麼都不懂。”
1989年1月15日，在畫家高小華的寓所内，木心開始了他的第一節文學課。那天，他身穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈地坐在靠牆的沙發上。
見過木心的人都知道他是個潇灑、講究的人，無論外出還是在家中待客，都會打扮得一絲不苟。他自己裁剪、制作襯衫和大衣，設計皮鞋，還曾親手把一條燈芯絨直筒褲改成馬褲，以搭配馬靴。他燒得一手好菜，懂得四季進補。曾有人說，最喜歡看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的樣子，外人“根本無法效仿，因為滲透人格”。在《木心談木心》一書中，還提到他面對來訪者時的态度，比如當聽到那些他不願回答的或愚蠢的問題時，木心一再說回答時“可以刺他、罵他，但是要給面子，要忠厚”，話語間一副老派紳士派頭。
木心最初打算教授一年文學課，不想一路講來，不覺5年光陰過去。他也從古希臘神話、舊約和新約、詩經、楚辭，一路講到20世紀文學，他稱這是一場“文學的遠征”。“風雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，七八人；風和日麗，十人。我讀，衆人聽，都高興，别無他想。”
1994年，持續5年的文學課終于要結束了，結業派對被安排在女鋼琴家孫韻的寓所。應木心所囑，學生們穿了正裝，分别與他合影。他自己則如5年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，安靜地坐着。他發言的開頭，引瓦萊裡的詩：“你終于閃耀着了麼？我旅途的終點。”
在美國生活期間，木心除了與這些學生見面，大多時間避人避世，隻與文學為伴。因為他“眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨，又功利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。生活沒有這麼便宜的”。他本人秉持的原則是：“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗洩在生活、人際關系上。”
對木心的文學成就和文學見解見仁見智，但每個人都可以從文字中讀出他的孤峭。作家朱也曠在談到木心被外界賦予“聖徒”形象時說：“使他超越他人而成為聖徒的，既不是他的禀賦，也不是他的學識，甚至不是他在逆境中的表現，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心。”
若木心在世，未見得會欣賞“聖徒”“高人”一類盛譽。他并非文學之神，但經曆幾多人事浮沉，他始終未曾悖逆自己、悖逆文學，他是我們這個時代的貴族與最後的大雅。任憑曆史的洪流沖刷，真正的貴族不會随波逐流，他們隻向内心求生活。
2006年，木心回故鄉烏鎮定居。回鄉第5年，木心去世。在他留下的手稿中有一副對仗工整的遺聯，宛如他對自己最後歲月的诠釋：“此心有一泛泛浮名所喜私願已了，彼岸無雙草草逸筆猶歎壯志未酬。”
（青鳥摘自《新周刊》2017年第6期，劉程民圖）