有些關系隸屬于情境，一旦過去，不再被環繞它的談論激活，抽掉語言的組織液，它便很快像幹燥的頭皮屑一樣脫落。一段感情脫水之後，會成為不朽的幹花，還是撣一撣就掉的頭皮屑，慢慢就會知道。而誰能掂量這輕重？當然是時間。唯有時間了解愛，也唯有時間才能證明不愛。
愛的完美境界，當然是執子之手；但出于時空錯位、情深緣淺等諸多原因，仍是執不到的時候居多。此時隻能像《執手帖》所言：“不得執手，此恨何深。足
下各自愛，數惠告。臨書怅然。”蔣勳說：“自愛是傳統文學裡的詞彙，就是要好好珍重自己。蘇東坡晚年給朋友寫信也用到這個詞，‘惟晚景宜倍萬自愛’。”其實我覺得，這個意思在《古詩十九首》裡被表達得最好：“思君令人老，歲月忽已
晚。棄捐勿複道，努力加餐飯。”但凡深愛一個人又不可朝夕相對，隻能各自對着歲月流轉：希望你多多保重自己，冷了記得添衣，到點一定要吃飯。除此之外還能說什麼？
人生而孤獨。隻是不被理解的孤獨，好過被胡亂解讀的孤獨；安靜獨處的孤獨，好過被噪音塞滿的孤獨；幹淨一味的孤獨，好過雜味亂炖的孤獨。所以最依
戀的人，就是有分寸，守距離，懂得愛護彼此孤獨的人。
一直以來，我都熱愛平淡的關系和人。“平”是指交好時的百般熱烈，都不如分手時不出惡言，因為那個最高值的甜美，往往不能抵消最低值的傷害，還不如沒有峰值的恬淡穩定。“淡”是指控制濃度，不侵入，不黏着，不齁甜。
（張秋偉摘自九州出版社《各自愛》一書）