我有一個舅舅，是母親的表弟。在他們那一輩裡，他是兄弟姐妹中排行最小的一個。按理說，最小的孩子理應得到家裡的照顧，可是，他年紀輕輕的，就走了北荒。
所謂的走北荒，就是從我們家鄉那樣一個末等小站坐上火車，往北，再往北。到了哈爾濱，再往北，具體到什麼地方，我就說不清了。我那時很小，隻覺得母親他們那幾天總是慌慌的，好像發生了什麼大事。直到這個舅舅走，大家都去村口送，我才明白，一個人的遠行，對他的親人來說，是多麼傷感的事情。
我們那個村子有四十餘戶人家，三百多口人。新中國成立以來，走北荒的卻不超過三個。
而我的這個舅舅就是其中一個。
什麼是走北荒？到北荒去幹什麼？這在我幼小的心靈中埋下了一顆神秘的種子。
開始的時候，我的這個舅舅還有口信傳來，時間久了，口信越來越少，到後來，竟沒了音信。有人說他下了煤窯，有人說他進了老林，有人說他在甸子裡開荒，也有人說他在烏蘇裡江放排。說法不一，但每一種說法都引發我無限的遐想，他所處的是一個什麼樣的世界呢？那些世界無論如何都是我所不了解的，讓懵懂的我為之神往——北荒的世界真大呀！
七八年後，我的這個舅舅回來了。
人有三十幾歲了，變得成熟，也變得有些陌生。去北荒意味着淘金，可他什麼也沒淘回來，隻帶回一個鋪蓋卷兒——走的時候，鋪蓋卷兒是新的；回來的時候，已經變舊、變薄了。
他的話很少，見了人隻是笑。似乎還有些羞澀。
這樣一來，背地裡說他的人更多了。有一些說法混進了烏七八糟的東西，不堪入耳。
我的舅舅在北荒究竟幹了什麼呢？
很多年之後，他那七八年的經曆才真相大白。
他既沒有挖煤，也沒有伐木，更沒有開荒，至于有人說的放排，更是無稽的想象。他隻是在齊齊哈爾的一個磚廠裡燒磚，一燒就是兩千多個日日夜夜，臉龐都給燒紅了，人也變得瓷實了。
大概是因為有了火的淬煉，他的嘴也變得更嚴了。
他燒磚攢了兩千多塊錢，在那個年代，這是相當了不起的一件事。上世紀70年代初，許多人家吃飯還有困難呢，哪有能力積攢那麼多的錢呀。我的這個舅舅卻攢下了！他攢錢隻有一個目的——給自己娶一個媳婦。他家裡有一個哥哥，一個母親。母親是改嫁到這家來的，和父親生了他。父親為哥哥娶了媳婦之後就去世了，而母親絕無能力再為他操持婚事。
哥哥和嫂子對他也很好，可是一連生下四個孩子，家裡的日子緊上加緊，恐怕一時難騰出手來幫他。
這就是他執意走北荒的唯一原因。
可是，他積攢的那些錢為什麼沒有帶回來呢？
說起來就是故事——他所在的那個磚廠塌了窯，對他最好的班長和兩個工友被砸死了。他們的媳婦帶着孩子趕來，磚廠一時充滿了哀号之聲，其狀之慘，讓人不忍目睹。他心裡不忍，就拿出自己的錢分給那些女人和孩子。他的義舉感動了一個亡故工友的妻子，或者說工友的妻子在他身上看到了家庭生活的新希望，便在丈夫周年之後，又帶着三個孩子來磚廠找他。找他的目的隻有一個，要嫁給他。工友們見他一直單身，也都勸他，和那個女人一起過吧。那個女人還很年輕，雖然有三個孩子，可她的容貌并不至于辱沒他。
可是，她、他的工友，他們又如何知道他的心思呢？
他看那母子四人也着實可憐，便把自己餘下的錢通通給了她。
但是，他不能娶她。他雖這樣想，可他的舉動反而讓那女人産生了誤會——他一下子給人家一千多塊錢，人家能不誤會嗎？于是，這場婚姻被衆人認定為事實，甚至連磚廠的領導也認為他有了真意。他自幼口讷，分辯不清，情急之下，竟辭工回家，身上除了剛夠回家的盤纏，什麼都沒剩下。
隻是這些話，他不能對任何人說。
一個春天的夜晚，我回鄉探親，和我的這個舅舅坐在庭院裡喝酒。他有些醉了，突然對我說起此事。這個時候，他已經結婚，有了自己的房子、自己的孩子、自己的地。孩子們和雞鴨一起在月夜下靜默，隻有我們的對話像不經意刮過的溫暖的風。
我說：“沒有了錢，回家不一樣單身嗎？”
他說：“那不一樣。我雖然沒娶媳婦，可我還是我。我如果和那個人結婚了，我還能是我嗎？”
我說：“為什麼不給自己留一點兒錢呢？”
“我沒了錢可以回家，他們沒了錢，連日子都過不了了。”
（有光摘自《小小說月刊》2017年第4期，何保全、于泉滢圖）