真是一個令人羨慕而又讓人覺得愚蠢的問題。
但仔細想想，生活中确實有不少愛情都毀于這個疑問。
這個情感羅生門的問題，讓我想起了法國女作家瑪格麗特·杜拉斯——一個曾經把初戀獻給金錢的女作家，一個為書寫愛情而生的備受争議的作家。
“一個人一生中所能發生的最糟糕的事，就是無法去愛。”
杜拉斯一生擁有衆多情人，經曆了各種情感糾葛；她的作品無論用何種方式寫成，都離不開愛情這個深刻的主題。
更關鍵的是：她将16歲的初戀獻給了錢；而她一生最後的戀人，在外人看來就是個被包養的男子。
所以，愛的是錢還是人，從她的故事裡，你也許能找到屬于自己的答案。
(一)
“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美。那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。’”
這個被王小波譽為“無限滄桑盡在其中”的經典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的開頭。
1984年，杜拉斯憑借《情人》獲得法國最負盛名的“龔古爾文學獎”。此後，這部作品被翻譯成40多種文字，銷量高達幾百萬冊，在世界各地享有盛譽。
這一年，杜拉斯70歲，已從事寫作長達40年，是個“老”作家了。
可為什麼直到此時，杜拉斯才寫出這部激情、瘋狂、絕望的初戀故事小說？
因為這段初戀被她藏得太深，深得連她自己都不願承認。
《情人》是杜拉斯的自傳。書中，法國少女與中國情人的激情之戀，就是16歲的杜拉斯與中國情人李雲泰的曠世初戀。
1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法國的小學教師，因輕信當時政府的宣傳，背井離鄉來到法屬殖民地，希望能在當地發财。但父親在她年幼時就因病告别了人世，母親一人靠微薄的薪金撫養3個孩子，家境非常貧寒。
因此，16歲的杜拉斯為了幫家裡渡過難關，把自己的初戀獻給了中國富商李雲泰。
那個特殊的年代，在杜拉斯母親心中，黃皮膚的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾發表過厭棄黃種人的言論。
一旦她承認這段過往，不僅會讓母親傷心，也是對自己信念的背棄。
自尊心很強的杜拉斯唯一能做的就是埋葬它，從不在外人面前承認這段戀情。
直到50多年後一場大病，才徹底改變她的态度。
昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使勁往回扯，迷迷糊糊中，她回到了16歲，回到炎熱潮濕的湄公河畔，再次見到了她的第一位情人——中國男人李雲泰。
後來，杜拉斯醒過來了。這次昏迷令她更加清醒——這段過往離她如此遙遠，遙遠得像沒有發生過一樣，卻讓她被帶走的青春、懵懂的初戀……變得更加真實強烈。
是時候面對真實的自己了。
此時，李雲泰已經去世12年，寫他的恐懼也已慢慢消失。
于是，她開始創作《情人》。
她寫得很快，因為她擔心自己的勇氣會随時消失……
隻是她沒有想到，這部作品會如此成功，創造了法國出版史上的印刷紀錄。
她從1943年開始寫作，在前20年裡，一直默默無聞。甚至她自己都說：“如果我不是一個作家，會是一個妓女。”
在又一個20年後，她登上了人生的巅峰。寫作為她帶來了巨大的榮耀和金錢。
而她更沒想到的是，為她帶來這一切的竟是那段自己曾不願提及的，和錢有關的初戀。瘋狂地幽會。
這一年，杜拉斯16歲，李雲泰比她大了整整12歲。她為他奉獻了童貞，他則瘋狂地愛着她。
她是為錢而“愛”他，因為她需要錢。
為卧病在床的母親治病提供錢，為無恥的大哥尋歡作樂提供錢。
李雲泰知道她要的是錢，但他不在乎。他已深陷其中無法自拔。
他帶着她和她的家人，去高級餐館，逛夜總會，試圖滿足杜拉斯一家人可悲的虛榮與自尊。即便如此，他們依然瞧不起這個黃皮膚的中國男人。
他們要滿足欲望，又要維護自尊。
在暧昧又糾結的年紀，杜拉斯的感受是模糊的，她隻能将所有的情緒都釋放在情欲上：“愛，渴望擁有另外一個人，渴望到想将其吞噬。”
在貧窮而乖戾的青春期，杜拉斯遇見了第一個情人李雲泰。可是，杜拉斯并沒有對李雲泰說出“愛”。
無法戰勝種族偏見和金錢因素的杜拉斯，還是離開越南，回巴黎定居。李雲泰也遵父母之命，娶了一個素未謀面的中國女子為妻。
一直到許多年後，杜拉斯結婚生子又離婚，她才再次收到李雲泰的消息。
李雲泰和妻子來巴黎時，給杜拉斯打了電話，他說：“我和從前一樣，還愛着你，
我不會停止對你的愛，我将愛你一直到死。”
是的，李雲泰從未忘記杜拉斯，而杜拉斯也沒有忘記李雲泰。
否則，她不會在50多年後創作《情人》。
那麼，杜拉斯愛李雲泰嗎？很多人會問。
她說：“我愛這個男人給我的愛。”
這是一個不是回答的回答。
或許，杜拉斯自己也不知道答案。
如果沒有偏見和金錢的因素，這段愛情會不會變得更加簡單通透？
（二）
那是在湄公河的渡輪上。杜拉斯戴着平檐男帽，穿一件茶褐色裙衫、一雙鑲金邊的高跟鞋，以肆意的、有點驕傲的姿态，靠在欄杆上。風度翩翩的中國富家少爺李雲泰從看到她的那一刻起，目光就再也無法移開。
就這樣，他們相遇并開始可惜，沒有如果。
（三）
生命的軌迹，是向前不止的，但有時又是熟悉的，甚至是奇妙的“重合”。比如杜拉斯和她的最後一位情人揚·安德烈。
他們的曠世之戀，像極了杜拉斯與李雲泰的戀情，隻是，這次的角色對調了——揚27歲，杜拉斯已經66歲。
杜拉斯将揚“供養”在家，為他買聖羅蘭的衣服，帶他去高檔餐館，帶他去度假。
這一次，在外人看來，揚是為了錢而被包養的年輕男子。
甚至杜拉斯自己都會懷疑這段感情，兩人吵架時她失控地喊道：“不知道你在這裡幹嗎？是為了我的錢嗎？我告訴你，我什麼都不會留給你！”
出人意料的是，這一次，沒有生離，隻有死别。揚一直陪伴杜拉斯走到人生終點。
1975年，杜拉斯在法國戛納參加一場電影讨論會，揚
終于見到杜拉斯。
他現場提了一個糟糕的問題，并拿出杜拉斯的作品《毀滅，她說》求簽名。
“我想給你寫信。”揚對杜拉斯說。
杜拉斯沒想太多，給了他一個地址。
故事就從這裡開始。第二天，揚開始給杜拉斯寫信。幾乎天天寫，即便沒有任何回音。一寫就是多年。
“有一天我狀态不好，誰知道我怎麼了，我決定回信給他。然後他就打電話給我。”
“來特魯維爾吧，我們一起喝一杯。”杜拉斯的這句回複，正式拉開了她與揚之間戀情的帷幕。
揚是個軟弱的男人，無财、無權，并喜歡同性。但就是他這樣最不可能的人，成了杜拉斯的情人。
雖然，在不少人看來，揚喜歡的隻是杜拉斯的錢，但揚擔憂的是杜拉斯會先死——“我無法想象她會死，我仿佛
覺得已跟她生活了好幾個世
紀。由于我無法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活。”
揚所說的“永恒”，從某種程度上說，其實是他擺脫不掉的愛情囚牢：杜拉斯為揚改了名字，從此他叫揚·安德烈；她讓他成為情人、助理、讀者、司機、傭人還有出氣筒；她不允許他見其他女人和男人……與初戀不同，這一次，杜拉斯明确而強烈地表達出自己對揚的愛。病危之際的杜拉斯，已經說不出話，她寫了一張紙條遞給揚，上面寫着：“揚，永别了，我走了。擁抱你。我愛你。請原諒我的一切。”
有人會問：揚愛杜拉斯嗎？
晚年的杜拉斯卧病在床，揚依然不離不棄。他為她洗身擦背，一勺勺喂飯，為大小便失禁的她換床單……他陪伴她度過了生命的最後16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。
之後，揚說他常常想起杜拉斯《廣島之戀》中的一句話：“我喜歡你，多了不起的事啊！”
2014年，揚也帶着唯有他和杜拉斯能懂的愛情秘密，離開了人世。
如果揚不是貧窮的年輕男子，如果揚不是也愛着同性，我們是否會對這段愛少些質疑？
可惜，沒有如果。這一次，杜拉斯是有錢的那一個。
（懷念兔子摘自微信公衆号“十點讀書”）
杜拉斯（右）和揚·安德烈