我知道他患病已久,雙目失明,身體癱瘓,幾乎不能走路……我便乘車到他那兒去了。
我在他家寬闊花園裡的一條林蔭道上遇見了他。他裹着皮大衣——當時是夏天——面容憔悴,身體佝偻,撐着一把綠色的傘,坐在一輛不大的輪椅上,由兩個身穿華麗制服的仆人在後面推着。“歡迎您!”他用一種仿佛從墳墓裡發出的聲音說,“我在我世襲的領地上,在我的古樹的綠蔭下歡迎您!”
他的頭頂上,是粗大的千年橡樹像帳篷一樣的樹冠。于是我想:啊,千年的巨人啊,你可聽到?一條半死不活的蛆蟲,在你的樹根旁爬行,還把你稱作自己的樹呢!
這時刮來一陣清風,吹動巨人茂密的樹葉,發出輕微的沙沙聲。我覺得,這是古老的橡樹正在用善意、平靜的笑聲回答我的想法——也回答病人的誇耀。
(清荷夕夢摘自西安交通大學出版社《屠格涅夫散文詩》一書)