小貓養久了,非常“戀主”,一天到晚纏着主人要鑽入她的被窩。若主人夜返,小貓等得好不焦灼,“久别重逢”,還嗚咽抱怨。主人外遊,怕家務助理欠親和,便把自己穿過的衣服放進貓籃中,讓小貓能嗅到熟悉的氣味。“衣在人在”,小貓果然“受騙”,見不到主人,在籃中也睡得香甜。
一位忙碌的職業女性當然得早出晚歸,但女兒同她很親昵,經常要和她擁抱。女兒8歲了,一直有個嗜好,睡醒的一霎,常稚氣地找媽媽的睡衣,感覺媽媽留下的氣味。
人與人之間,相處親密,一切已相互适應。最不能以清潔劑“一噴一抹”去掉的,是習慣了的氣味。
遠遠已經聞到,他走了還能聞到,那是空氣中的一些回魂,是個人嗅覺上的記錄。那記錄入了檔案,成為烙印,成為憶念中既抽象又很具體的一部分。
所有的香水、香熏、沐浴露、古龍水,都是道具、工具。身體有獨特的味道,愛一個人,往往代表接受他或她的味道。不愛,再昂貴的香氣都沒有反應。
一回家,是的,是這種味道了,把窗子全打開,也無法驅走。
——似乎與香或臭無關。
(欣然摘自花城出版社《橘子不要哭》一書)