一個人報名參加3個月後舉行的體育比賽，這3個月裡他會做什麼？答案是顯而易見的。一隻候鳥3個月後必須遷徙到南方過冬，這段時間它在做什麼呢？答案是：不停地吃。
所有野生動物要想在自然界生存下去，都需要極佳的體能，但我們很少看到動物會有意識地鍛煉身體，為體能做儲備，候鳥就是一個好例子。大部分候鳥遷徙時都要不間斷地飛行成千上萬公裡，其難度絕不亞于一場馬拉松，但沒人見過候鳥會在出發前先鍛煉一下，它們就知道不停地吃，似乎隻要儲備足夠多的能量就行了。
另一個案例是那些需要冬眠的動物，比如黑熊。它們在冬天會找個山洞鑽進去睡上好幾個月，直到第二年開春再蘇醒。令人驚訝的是，黑熊們醒來後立刻就能活蹦亂跳地出洞覓食，好像什麼事情都沒有發生過。如果一個人在床上躺3個月不動彈，肌肉肯定會大幅度萎縮，因為人類的肌肉需要維持一定的刺激才能保持原樣。太空站的宇航員之所以每天都要鍛煉身體，就是因為太空的失重環境不足以給肌肉足夠的刺激。如果不鍛煉的話，宇航員們回到地球後甚至會連站都站不起來。
為什麼動物不需要鍛煉呢？這個問題自古以來就有很多人問過，但直到最近才有科學家試圖去尋找答案。研究發現，冬眠之所以不會讓熊的肌肉萎縮，是因為熊的血液裡存在某種因子，能夠讓肌肉細胞維持健康。曾經有人把小鼠的肌肉組織浸泡在熊血之中，發現如果是在夏天采的血，那麼小鼠的肌肉會持續萎縮，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎縮速度會減緩40%。這個結果說明，冬眠中的熊會分泌某種化學物質，對肌肉有保護作用。
遷徙的鳥類之所以不需要鍛煉，似乎也和基因有關。加拿大一位科學家曾經研究過一種名叫黃腰林莺的北美候鳥，他發現，隻要通過人為控制光照和溫度的辦法模仿季節變換，這種鳥的肌肉細胞内就立刻會有上百個基因發生變化，為即将到來的長途奔襲做好準備。
從這兩個例子可以看出，大部分野生動物的生活模式是相當固定的。它們每天的每個時刻應該做什麼事情都是事先安排好的，所以這些動物幹脆進化出相對固定的生長模式，無須鍛煉就能保持肌肉的活性。
人類肌肉沒有這種功能，因為我們的生活模式是不固定的。我們的肌肉需要時刻做好準備去應對不同的場景，沒法按照某個固定模式去生長。也許有人會問，那為什麼我們的肌肉不幹脆進化得永遠保持強壯呢？答案在于，肌肉是一種非常昂貴的奢侈品，維持肌肉健康需要付出極大的代價。研究顯示，休息狀态下的肌肉組織每天每公斤需要消耗15千卡的能量，運動狀态下的消耗更是會成倍增加。肌肉組織平均要占到一個人體重的40%左右，我們吃下去的食物有20%是為了維持肌肉健康而被消耗掉的，這是一筆很大的開銷。自然選擇不會允許我們浪費寶貴的資源去養活一支強大的常備軍。
自然狀态下的人類是無須擔心肌肉萎縮的，我們的祖先幾乎每天都要出門覓食，無論是捕獵還是采集，都需要不停地運動。一個因為某種原因而不能動的人是吃不到足夠的食物的，這時他身體裡的肌肉組織就會被當作食物儲備消耗掉，幫助他渡過難關。
現代社會情況發生了變化，世界上出現了很多整天坐辦公室的人。他們的心跳和呼吸頻率長時間維持原樣，他們的肌肉根本得不到足夠多的刺激，這就導緻他們的運動能力大幅度下降。這些人要想維持一定的運動能力，就必須人為地創造出某些場景，強迫自己動起來，這種場景被我們稱為“鍛煉身體”。
換句話說，體育運動的目的，就是讓現代人用最少的時間，高效率地滿足我們的動物本能，讓我們這些靠腦子吃飯的人可以相對健康地活下去。
（莫難摘自《三聯生活周刊》2017年第21期，小黑孩圖）