有一首歌，一響起，我們就仿佛回到了民國。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”眼前的近景一路向前推移，托出遠山的一輪夕陽。送别時的蒼茫憂傷，至今懸垂在漢字的韻律裡。
李叔同先生還作過一首民國學堂樂歌《夕歌》，夕陽西下，少年背着書包結伴回家，歌聲和喜悅一路飄灑。其曲調采自民間樂曲，文辭旋律，平白自然，如口語般親切：“光陰似流水，不一會，課畢放學歸。我們大家想一想，今天功課明白未？老師講的話，可曾有違背？父母望兒歸，我們一路莫徘徊。将來治國平天下，全靠吾輩。大家努力呀，同學們，明天再會。”
追溯民國大師的系列紀錄片《先生》播出時，延伸出一場展覽《先生回來》。在深圳、北京、廣州等地的巡展閉幕式上，當地學生合唱團分别唱了李叔同先生的這兩首歌，那種垂暮又盎然的歲月交織感，那種強大的氣場，非親臨不足以感知。
我曾在兩部影視劇主題曲歌詞中點綴入夕陽。電視劇《錦衣衛》主題歌曲中的落日，取的是意象；紀錄片《重返野人山》主題歌曲中的落日，則是親曆。那是全然不同的夕陽，卻在曆史的天際懸垂着同一種悲涼。
明朝皇帝的一位錦衣衛首領，負責護駕侍衛，巡查緝捕，忠君好義重情，卻終是長河日落，無力回天：
“一柄劍，出手間江湖已遠。
一回眸，轉身處青山遮紅顔。
一壺酒，溫熱了異鄉孤旅，
又有誰能扛得住太陽下山？
世事千百萬，知己一二三，
一葉知秋重，大愛不能言，
幾人赴滄海，幾人歸田園……”
另一部紀錄片《重返野人山》，講的是跟拍一行人赴緬尋找、祭祀遠征軍墓地的經曆。
前半個月我們看到英軍墓園的齊整肅穆，日軍墓園的小橋流水，卻隻找到兩塊半中國遠征軍墓碑。我們準備深入野人山，那也是幾萬遠征軍的葬身地。當年由大學從戎的詩人穆旦，九死一生地爬出野人山後留下過一首《森林之魅》：
“……你們的身體還掙紮着想要回返
而無名的野花已在頭上開滿……
沒有人知道曆史曾在此走過
留下了英靈化入樹幹而滋生。”
颠簸在緬北荒野的越野車上，我心裡一直回蕩着穆旦的詩句。一輪夕陽正在緩慢墜落，突然一個歌名蹦出來，我掏出筆來疾速記下，幾行歌詞已随淚水湧出。《緬甸斜陽不懂我的憂傷》：
“像是見過你兄弟
那一年
全世界的雨潑灑你
全中國的苦壓着你
從此一去千萬裡
陌生的土地
故國與你
隻能相互在夢裡
緬甸斜陽不懂我的憂傷
野人山在哪裡
捧一把埋過你的緬甸的土
帶着你帶着你
回去回去回去
回家去。”
40年前的1977年寒冬，我在陝西三原插隊當知青。趕上恢複高考，全國數百萬人一同走向考場，考畢又散入各自的歸宿。我一人寂寥地從空曠的黃昏田野上走回生産隊，心緒沉沉。突然，覺得身後像有誰在望，我轉過身去，發現一輪渾圓的夕陽。
我從未見過夕陽那般巨大，那般無遮無掩地靜垂于地平線上，我隻覺心頭一熱。許多年後再回望，原來那時正是國家的，也是我生命的轉折點。苦難凍結的土地正在複蘇，其實，隻在一步之間，遠方并不遠。
夕陽灑落在每一代人身上。每一代人都能看到啟示。