看過一組民國時期女性的照片，是一位外國攝影師拍攝的。雖然當時生活不富裕，可是很奇怪，無一例外，她們臉上的氛圍都很好：靜态的好，端莊的好，不卑不亢的好，無打過雞血往前沖狀态的好，從容安定、安分守己、沒有非分之想的好……每個人都像自己，而不是像一個群體。平心靜氣是多麼難得的事。集體焦慮似乎成了時代病，臉上的好氛圍便失傳了。
看過這組照片後，想起木心先生曾談到他幼年時期，鄉村老婦人也許精通《周易》，會講《大乘五蘊論》……那時，到處都有真心愛讀書的人，聊起來，天上地下，見地卓荦，但并無什麼大理想。“你可以同他一起步行二十裡不出怨言，談到傑作，可以聊一通宵。”文化在民間流動，沒有鋪天蓋地的知識，隻有文化和曆史。在民間，一個人可以是一部書。臉上的氛圍很自在，各有各的自在。木心在上海美專讀書時，有外鄉來的同學，他這樣描述：“他們個個臉色凝重地下功夫了，不是藝術上的功夫，而是怎樣做個上海人的功夫。三年後，仍然一望而知是鄉下人，鄉下人本來沒有什麼不好，鄉下人要學上海人而學不像就顯得别扭。”言簡意赅，适宜的氛圍就好看，不适宜就别扭、牽強、掙紮，不太好看。
又不相幹地想起亦舒曾這樣評價她書中的女主角：“她安分守己地做一朵玫瑰。”安分守己，并無他想，待在自己擅長的位置。
有一位朋友，深谙時裝哲學，她這樣說的：“臉上的氛圍不好，穿什麼都不會好看。聽一段音樂，讓表情柔和下來，再去試衣服吧。”她的穿衣理念是穿令自己舒适的衣服，讓自己感覺愛自己、愛生活。心裡有熱愛，臉上的氛圍總不會那麼硬。由内而外，由外而内，我們往往忽略本質，而過分關注表象。
聽一位友人講她在普羅旺斯的日子。她從不習慣趕時間，即使旅行也是如此。起床，把音樂打開，再決定穿什麼衣服。清晨哼着歌曲，有時歌曲沒唱完，就走到大門口了，那麼她會索性坐下來，唱完歌再走。她會為自己營造一種氛圍，一種從心情到面容上的氛圍。
心裡的氛圍不好，臉上的氛圍也不會好，穿什麼、吃什麼、用什麼都是無濟于事的。想想人生也是很奇妙的事，一切最後還是都表現在了臉上，這也許是一種極緻的公平。
正巧剛看完村上春樹的一本書，記住了書中一個細節：一位曾經很美麗的女子，再見時依然漂亮，但失去了色彩和熱度。“曾經這個内斂的女子，她的光和熱從周身的縫隙中自動向外噴射”，可是再見到她時，這種東西已經消失，“簡直像有人繞到身後，把電源插頭給拔掉了”。書中還有一位女子也是如此，多年後再見，作者用了一句“顯得色彩暗淡”。雖然外表幾乎沒有變化，照舊是個大美人，身材也好，但是跟從前相比，“色彩淡去很多。連腦子似乎也變笨了，說話索然無味，觀點平庸至極”。美麗的外表反而讓人一旁看着都心情沉重，“産生怯意”。
這是因為臉上的氛圍變了，沒有活力和熱度，美變得凝滞，像是空心人。這與年齡無關，隻與心境變化有關。
一位朋友五十歲才開始接觸英文，她說自己像渾身毛孔都張開一樣吸收新東西。她提到一個場景，令我印象深刻。她家有固定的咖啡時間，這個時間是她和先生用來讀詩的。二十分鐘，一杯咖啡，一首小詩，誦讀談論間，心靈得到滋養。這樣的氛圍總是令人感慨的，很容易做到，但很少有人去把一件小事變成一種儀式。
心裡的氛圍，臉上的氛圍，細想想，真是令人感慨。
（田文英摘自新浪網作者的博客）