都說醫院是生死橋。生與死，悲與歡，軟弱與堅強，殘忍與溫柔，每天都在這裡發生。
醫者每一天，都在人性的邊緣看盡世間百态。
一
3年前，一位農民帶着身患腎髒惡性腫瘤的女兒四處求醫，被多家醫院拒收。走投無路的情況下，他來到一所大醫院，跪地哀求醫生。
一位泌尿外科醫生明知道這個手術風險極大，治愈率幾乎為零，但還是動了恻隐之心。
醫生精心做手術，女孩身上15厘米長的腫瘤被完整地切了下來。但在縫合的過程中，患者突發呼吸心搏驟停而死亡。
經過專家的鑒定，醫生沒有任何過錯。
但家屬不依不饒地在醫院打起橫幅，跪在地上抱住要出門診的醫生的腿哭喊：“你把我也殺了吧！”
糾纏了将近一年，這名醫生再也無法集中精力工作。他患上抑郁症，最終跳樓自殺。
二
4個月大的男嬰，因反複咳嗽、高燒，入住某醫院。醫生診斷了病因，建議家屬完善相關檢查，家屬拒絕。
父母将孩子丢棄在病床上，離開醫院。醫生多次打電話過去，都無人接聽。
在醫護人員告訴他們，丢棄孩子屬于遺棄罪後，家屬回到病房。
盡管醫生反複交代檢查和繼續治療的必要性，但他們依然執意要求出院。
後來，孩子的父母再次來到醫院，将孩子丢在急診科後失蹤。
孩子病情危急，醫務人員在無人繳費的情況下開始實施搶救。
孩子的父母受訪時稱：“孩子其他的治療我們都沒有參與，是因為醫護人員沒有聯系我們。”他們向記者展示了僅有的幾條短信：“孩子正在搶救，速來。”“寶寶搶救無效，已轉送太平間。”
但據移動公司提供的通信詳單顯示，醫院實際上一共向孩子的父母和爺爺發送了25條短信。
“因為打不通電話，我們才會發短信告知。”
孩子入院後，家長隻出現了兩次。一次是來簽字同意用藥，一次是孩子病亡。
醫院為孩子治療并墊付了3萬多元醫療費。孩子搶救無效後死亡，家屬要求醫院賠償30萬。
孩子的奶奶在科室門口大哭：“你們是怎麼把孩子弄死的？你們要坐牢！要償命！”
醫生當時就問，要不要做屍檢，明确死亡原因，家屬拒絕了。
三
深夜，一家人抱來一個4個月大的女嬰，女嬰胸口紮入一根針，紮得很深，隻露出針尾。看樣子，那針已經紮了一段時間，針周圍的組織已嚴重粘連，拔起來十分困難。
好好的為什麼會在胸口被紮一針？當被問及原因時，孩子的父母支支吾吾，奶奶更是輕松地說：“不就是一根針嘛，拔出來就行，沒啥大不了的。”
後來同事告訴我，往女嬰身上紮針，是某些地方的習俗——為了“破女命”，下胎可以生男孩。
四
進醫院第一年，我護理過一位老人。老人因肺部感染，呼吸困難，每天都需要呼吸機支持，雖然神志清楚，但說不了話。
高昂的治療費引發了子女們在醫院走廊的一番讨論，話鋒直指放棄治療。但誰也不敢做出頭鳥，最後，子女們決定“聽從老人的意見”。
幾兄妹來到老人病床前，問：“媽，你想回去嗎？想就眨眨眼。”
老人呆滞的目光瞪了好久，眼裡浸滿了淚花。最後終于撐不下去了，老人眨了下眼。
“想回去呀，嗯嗯，我們這就去跟醫生說……”
後來，主治醫生跟我說：“以後你就見怪不怪了，久病床前無孝子，老祖宗早就認識到這個真理。好多看起來的孝子賢孫，真的是在‘裝孫子’。”
五
一個患白血病的小男孩已經是晚期複發了，家裡條件實在太差，但他媽媽還是變賣了所有家當給他看病。
她說她也明白最終要人财兩空，她隻是想多挽留兒子幾天，聽他多叫幾聲媽媽！
照顧兒子住院期間，她每天白天出去發廣告單，發完廣告單去飯店刷碗，同時做好幾個兼職，晚上趕回醫院照看孩子。
實在困了，她就在床邊趴會兒，就跟鐵打的人似的。
六
去年科室裡住進一位老太太，她老伴全程陪床。
每次主任查房，問題都是老先生回答。老伴上次住院的時間，用了什麼藥，做了哪些檢查，他都記得清清楚楚。
有一次，老先生從自己随身帶的包裡拿出3本厚厚的記錄本給主任看，上面記錄了老太太這幾年生病住院的所有情況。
主任邊翻邊問：“老人家，這都是您自己記錄的嗎？”
他說：“是啊。”
主任誇贊：“記錄得太詳細了，對我們的這次治療很有幫助，都能當我們的病案範本了。”
老先生笑得特别開心。
後來查房時每次都能看到他精心照顧老伴的畫面，而且他依然用心記錄着每次的病情變化和醫生護士交代的注意事項。
這也許就是最好的“執子之手，與子偕老”吧。
七
那年，我在腫瘤科實習，當時已經是冬天了，外面還下着大雪。
我和老師值夜班，晚上9點多去病房看患者的情況。一位家屬拿了杯熱飲遞給我說：“拿着吧，這麼冷的天，值夜班還不能睡覺，要過年了也不能回家，抽空把它喝了，暖暖胃。”
我拒絕了好多次都沒成功。從病房走出來，心裡都是溫暖。
八
去年，在急診科實習。急診留觀室一般都是有急性症狀的病人過來輸液治療、留院觀察。
當天上午，來了個50歲左右的叔叔。我配好藥，端着藥盤過去核對完身份，叔叔突然問：“你們這兒有沒有實習護士？”
“我就是，如果叔叔你不願意讓我打針，我可以喊老師過來。”
“不是，我就是想讓實習護士給我打針。我血管明顯好找，你們多練練手，實在不行多紮幾次就是了，練好以後我孫女來醫院就少受罪了。”
說真的，我到現在都記得那個叔叔的樣子。
（千語摘自微信公衆号“槽值”，沈璐圖）
掃描二維碼，分享文章