人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 紅酒加水與拿破侖的品位

紅酒加水與拿破侖的品位

時間:2024-11-06 06:39:41

英國大牌主持人摩根(PiersMorgan)也來湊世博會的熱鬧,站在外灘向英語世界的觀衆介紹上海浦東天際線的大爆發。和所有老外拍攝的旅遊節目一樣,他也用上了“活力”“動感”和“不可思議”等字眼去形容上海;和其他人不同的是,他始終保持着一種冷冷的尖刻,既不忘批評中國政府,也不忘嘲諷暴富背後的低俗。例如喝酒,他在一家高聳入雲的酒吧裡,剛慨歎完中國新富階層消費頂級葡萄酒的能力,随即就示範他們飲酒的方法:首先把紅酒注入杯中,然後開一罐可樂倒進去,搖一搖杯子,再把這混合過的液體大口喝下。最後,他吐一吐舌,表示惡心。啊!這神奇的中國,真是“不可思議”呀。

任何懂點行情的人都能一眼看出這出戲的虛實。在今天,像上海這樣的城市,在如此高檔的酒吧裡面,你根本不可能看到有人會這麼喝。紅酒加冰、紅酒加水、紅酒加可樂,這些全是上個世紀的事了,古老得就像清朝人頭上的辮子。現在哪怕你去二三線城市,要找這種驚人的場面也不是一件容易的事。

内地每一本時尚雜志都會告訴讀者,品嘗葡萄酒是一種文化,必須以知識、時間和金錢為後盾,馬虎不得。自重自尊的新富階層就算再沒品位,也不敢當衆表演紅酒兌可樂。

問題是這裡頭的假設。無論是摩根那惡意的恥笑,還是新生代富人的精進修習,他們都把葡萄酒文化看成是一種有待學習的高貴品位。所謂“高貴”,自然是以西方傳統為标準。所以這是一個雙重的過程,一重是由低往上爬的學習過程,另一重是自西向東的傳播過程。你愈能像西方人那樣子喝酒,就表示你的品位愈高級;如果你不按人家那一套來,那麼你就是很可笑的小醜了。

這讓我想起在香港市場上盛行一時的幹邑白蘭地。它曾經是任何有點樣子的婚宴都得具備的資格證明,也曾是拜年禮品中最華貴的選擇。回想當年,大家喝它的方法還真可怖,不僅用它去配每一道菜,還要大杯大杯地幹,甚至添加冰塊。直到後來有人提醒,說它是飯後的良品,應該慢慢地小口品嘗,白蘭地的位置才漸漸被葡萄酒所取代。

我們學喝洋酒的過程總是如此,永遠是先接觸東西本身,再慢慢搞懂對待它的“正确方式”。這個過程的分布并不平均,有些人學得很快,有些人學得比較慢,于是這個過程就變成另一套區分階層和地位的标準了。那些能夠用最正确的杯子在最正确的時間喝酒的人是文明的;那些不顧一切地往白蘭地或紅酒裡兌水,還要一飲而盡的家夥則是不文明的、未開化的。所以我們就能畫出一幅文化品位的地圖了,法國的品酒專家站在中央,其影響一圈圈往外擴散,抵達東亞。我們之中那些比較文明的上等人處在内圈,那些不會喝酒的老粗則在外圍。然而,任何一種文化的流傳都不可能這麼簡單,難道葡萄酒就能夠例外嗎?

許多介紹葡萄酒的書都會開拿破侖的玩笑,因為這位一代名将的品位實在太壞,他竟然往香貝丹裡摻水,還樂此不疲地喝。生在葡萄酒王國,身為法國人心目中的英雄偶像,如此暴殄天物怎麼對得起千千萬萬的法蘭西酒客呢?這則流傳甚廣的傳說似乎可以印證一般人對武夫的那種刻闆印象:粗鄙不文,不解風情。

然而,拿破侖真的錯了嗎?沒錯,他的确有過打斷民主會議的蠻橫表現(也有人說是“果斷”)。可拿破侖終究是一位愛讀書的儒将,他的品位就算不佳,也不至于壞到大家所說的那個地步。

真相是,往葡萄酒裡加水乃當年常見的一種習慣,就連法式宴席的奠基者,太陽王路易十四也是這麼喝酒的。那時的法國人反而認為不兌水的幹飲才是野蠻的表現。其理由就和今人喝單一麥芽威士忌時兌水一樣,他們認為這麼做方可釋出酒的香氣。甚至到了20世紀初,法國家庭在日常飲用餐桌酒的時候也都保持着摻水的習慣。隻有香槟例外,因為加了水便會破壞氣泡的密度。

于是有人便說,時代進步了,我們喝酒的方式也優化了。前人加水隻是因為他們不夠了解紅酒的本性,現代人則曉得隻有淨飲才可以體會葡萄酒的完整風貌。也有人說那是釀酒工藝的變化,從前的葡萄酒比較粗糙濃烈,不能不兌水;如今的酒,酒質較輕而且細緻,加水反而不妙。

我卻懷疑這是時代環境的改變導緻的口味演變。不是我們更懂喝酒,也不隻是釀酒方式的進步,而是我們這個時代對于酒有一種不同以往的認知與需求,就像英國人也開始跟随美國喝冰凍的啤酒一樣,你很難拿兩個時代的品位來硬拼高下。

同樣的,空間的差異也會決定飲酒方式的不同,我想不到有什麼非常确切的理由,要規定全世界的人都得用法國人在20世紀才普及的方式去喝酒。想當年,香港是全球幹邑白蘭地消耗量最大的地區,人人都在喜酒宴席上大杯大杯地幹。你可以說這是我們沒文化,不懂得正确對待白蘭地。但是你也不能不注意這種飲酒方式的中國根源——我們本來就是如此喝酒,所以在剛開始接觸一種洋酒時,也就很自然地沿用我們熟悉的方法來喝它。

酒還是那種酒,變的是它外在的時空背景。或許有人會堅持隻有某個時期某個地方的喝酒方式最正宗,不過我也相信那些聲稱加了可樂的紅酒更好喝的人并沒有說謊,那是他們的真實感受。

(夕夢若林摘自廣西師範大學出版社《味道·味覺現象》一書,喻梁圖)
   

熱門書籍

熱門文章