陶仲文比李時珍大43歲，他們都是今湖北黃岡人。1541年，當23歲的李時珍屢試不中，決心放棄科舉專心緻志當醫生的時候，66歲的陶仲文已經被嘉靖皇帝奉為上賓，恩寵無邊了。
嘉靖是明朝曆史上非常特殊的一個皇帝，任性、倔強又敏感。經過短暫的“嘉靖中興”，他喪失進取之心，甚至創下20年不上朝的紀錄。
不上朝，幹什麼？修道。方士陶仲文就是在這個背景下粉墨登場的。
陶仲文的引路人叫邵元節，江西貴溪龍虎山的道士，頗得嘉靖寵信。大約在1539年的時候，皇帝召邵元節進宮驅魔，當時天黑，邵元節年紀大了，老眼昏花，幹不了這活兒，就推薦陶仲文替代自己。陶仲文瞎貓碰上死耗子，運氣不錯，史載他“以符水噀劍，絕宮中妖。莊敬太子患痘，禱之而瘥，帝深寵異”。他裝神弄鬼，誤打誤撞，居然治好了太子的痘疾。嘉靖一看，哇，比邵元節強多了，從此将他留在身邊。方士陶仲文從此開始飛黃騰達，這一年他64歲。
陶仲文受寵長達20餘年，當他以高齡去世時，嘉靖傷心不已。嘉靖寵信這個方士到什麼程度？1544年，地方官員在大同抓到了一個間諜，嘉靖認為這是陶仲文禱祠之功，加授他為少師（此前他已獲得少傅、少保的官銜），史評“一人兼領三孤，終明世，惟仲文而已”。陶仲文的兒孫、門徒也雞犬升天，個個加官晉爵。一個方士位極人臣，讓那些苦讀詩書、皓首窮經的儒生情何以堪！
陶仲文對嘉靖很有影響力，他為保自己的恩寵地位，胡謅說因為“二龍”不能相見，所以不能立太子，嘉靖居然信了。《明史·陶仲文傳》載：“又創二龍不相見之說，青宮虛位者二十年。”可見，嘉靖對陶仲文的“法術”是深信不疑的。在他心中，陶仲文是上天派來輔佐自己的，他給這個方士賜了一個長長的封号：神霄保國弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人。
陶仲文是一個聰明人，受寵而不驕，最終得以壽終正寝。《明史》載：“仲文得寵二十年，位極人臣。然小心慎密，不敢恣肆。”
但“神棍”就是“神棍”，曆史對陶仲文評價很差，《明史》關于他的傳記，歸于“佞幸”一類。
二
嘉靖寵幸陶仲文，學道修玄，服用陶仲文煉出的“仙丹”。上梁不正下梁歪，各地的皇族、官僚、鄉紳紛紛效仿，設壇煉丹，甚至朝中大臣有的也戴起方士帽，以取悅皇帝。雖然遠在黃岡，李時珍也能感受到他這個顯赫同鄉的流毒：黃岡蕲州玄妙觀，成為方士煉丹之處，他們在觀内掘了一口水井，專供煉丹之用，曰“丹井”。井旁有一“丹爐”，以丹砂、水銀、硫黃、鉛錫等礦物質為原料煉丹。方士們鼓吹，這是在煉令人“長生不死”“羽化登仙”的仙丹。
作為一名醫生，李時珍怎不懂服食丹藥的危害？但在那個環境下，說真話需要勇氣。要知道，當時一些醫生為“跟上形勢”，也終日談論“靈芝仙鶴”“天仙地仙”等邪說，許多人也服食丹藥。一時間，“九轉丹”“六一泥”之類的丹藥充斥醫藥界。
李時珍挺身而出，态度堅決地說，丹砂、水銀、砒霜、鉛錫之類怎麼能和在一起？炮制出來的玩意兒與其說是仙丹，不如說是毒藥！水銀是極毒的東西，人吞下去，就會因其“入骨鑽筋，絕陽蝕腦”而死。
為了證明自己的觀點，李時珍征引前人的例子：宋朝學者沈括的一個表兄，誤将一塊丹砂當成丸藥吞下，旋即不省人事，很快就死了；唐朝的一個官員信了方士柳沁的邪說，服了他的丹藥，結果便血多年，痛苦不堪地死去。
靈芝，也是嘉靖因陶仲文之流的忽悠而鐘愛之物，逼各地進獻。李時珍鄙夷道，靈芝為“腐朽餘氣所生”，說它是瑞草，吃了可成仙，真是荒唐無稽！
1567年1月23日，嗑藥成瘾的嘉靖感覺自己不行了，遂從西苑搬回乾清宮，當夜即駕崩。至此，方士們的黃金時代結束了，繼任的隆慶皇帝對他們深惡痛絕。陶仲文已死，便罷了，但他的谥号被取消、官階被剝奪，其他的方士則絕不放過。新皇帝捉拿、處死方士，廢壇醮，撤煉丹所。方士們作鳥獸散，那些以煉丹嗑藥為時髦的官員紛紛變身為“反方士先鋒”，那些違背良心鼓吹“仙丹妙藥”的醫生噤若寒蟬，連煉丹用過的雄黃等藥材也不敢提了。
但李時珍又一次“不合時宜”了。他說，煉丹術對醫學還是有好處的，比如，水銀的确不能吞服，但是它治病的功用是不可抹殺的。《本草綱目》中，就記載了用水銀和豬油治療某些皮膚病的方子。
《明史》中也有李時珍的傳記，但篇幅極短，遠不如陶仲文。有的人，機緣巧合，走了捷徑，紅極一時，卻迅速被遺忘，淪為被遺落在曆史深處的一粒塵埃。有的人，信念堅定、埋頭苦幹、不求顯達，卻能在大浪淘沙中彰顯價值，人格光芒輝映曆史的甬道。
回溯曆史，來到李時珍生活的年代，我們會看到一位有着超強意志力的男人，不畏艱險地入深山、攀懸崖，以那個年代中國人罕有的科學精神，采摘草藥、辨識藥理。自1565年起，李時珍先後到武當山、廬山、茅山、牛首山及湖廣、安徽、河南、河北等地收集藥物标本和處方，并拜漁人、樵夫、農民、車夫、藥工、捕蛇者為師，參考曆代醫藥等方面書籍925種，“考古證今、窮究物理”，記錄劄記上千萬字，弄清許多疑難問題，三易其稿，于明萬曆十八年（1590年）完成了192萬字的巨著《本草綱目》，是當時中國最系統、最完整、最科學的一部醫藥學著作。
完成《本草綱目》時，李時珍已經72歲了。
李時珍生前沒有見到《本草綱目》的刊印，在他去世3年後，這部巨著才在南京面世。
三
無論行醫還是制藥，皆需要敬畏與悲憫。北宋名臣範仲淹有言：“不為良相，便為良醫。”
在李時珍的時代，朝廷沒有良相，反而有嚴嵩這樣的奸相。幸好，在民間，還有李時珍這樣的良醫。
欺世盜名者，終将被掃入曆史的垃圾堆，李時珍卻英名不朽。
這就是“良醫”的價值。
（大浪淘沙摘自《新華每日電訊》2018年7月27日，本刊節選，黎青圖）