水奇妙，随手可掬，可掬不住一捧；到處都是，缺的時候要命；至柔至剛，熱可化雲化霧，寒能玉潔冰清。老子和孔子都是愛水的江河之子。一位說，“上善若水”；另一位說，“智者樂水”。民國的小學國文、音樂、美術課本裡，一個共同的主角是江湖漁翁，空寂散淡中，獨釣寒江雪，獨對千秋江山、四季風雨、兩岸光景。中國的美學和哲學都在這一水、一舟、一翁、一釣裡，蒼茫若失，又悠然自得。
江湖就那麼流聚着自然，也容納着俠客神怪、民間草莽。姜太公垂釣渭水，直鈎無餌，自稱“姜尚釣魚，願者上鈎”。人笑他百年也釣不到一魚，他曰：“甯在直中取，不向曲中求。”終釣得周朝王侯。
秦川有着泾渭分明的江河，大唐的詩人走過河畔留下許多詩句。千年後，似仍能聽見詩中之聲，看見詩中之色，摸到詩中之流水。
在那課本扉頁印着“大海航行靠舵手”的“文革”時代，我随一幫江湖小弟跳進西安的護城河，率性撲騰，那水不髒也不深。在三十年河東三十年河西的嬗變中，我們各自在人生的江海裡撲騰。回望那相依相偎、巍峨卻又婉轉的城牆與護城河，隻覺人生不過汪洋上的一葉扁舟。河畔代代螞蟻如兵俑，城門樓上一埙滿江紅。
“細雨魚兒出，微風燕子斜。”“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”那意境仿佛魚兒都是自願蹦上鈎的。太奢侈了——自然，依傍自然的人。這等景緻本可垂範，轉身卻成标本。
當江河中築起太多的大壩，湖泊被洩入太多的污流，山川有了太多相似的人造風景，美已落魄為凄美。眼見得江湖無舟，舟無江湖。漁翁和魚都不能相濡以沫，誰能相忘于江湖？