無醜不成戲，無醜亦不成班。然而世人以為醜角不入行，連配角都算不上，不過是插科打诨而已。其實不然，醜角的唱念做打皆有獨到的功夫，且無不有絕妙的特定程式。至于醜角的意義，司馬遷在《史記》中專寫《滑稽列傳》，并在《太史公自序》中認為俳優“不流世俗，不争勢利，上下無所凝滞，人莫之害，以道之用”，故而“談言微中”“談笑諷谏”，進而“合于大道”，體現了古之“優谏”精神。
醜角的曆史恐怕要比“正角”久遠得多。戲曲的雛形源自西周樂舞和秦漢百戲，其中包括民間雜耍。所謂秦之“侏儒”，漢之“俳優”，唐之“蒼鹘”，宋之“副末”，元明之“醜”，顯現了醜角演變的軌迹。其中，醜角戲在盛唐才漸至巅峰。這是因為唐明皇李隆基多才多藝，灑脫好玩，還親自操刀寫曲本，如著名的《霓裳羽衣曲》，即為玄宗對“胡部新聲”加以潤色而成；他還時常充作鼓手琴師，更喜歡粉墨登場，嗜演醜角。
唐代的“梨園”原為長安光化門北禁苑中與棗園、桃園、櫻桃園并存的果園，李隆基常在此請李龜年、雷海青、黃旛綽、公孫大娘、李仙鶴等名伶演戲，劇種有全能戲、歌舞戲、參軍戲和傀儡戲，興之所至少不了也“客串”一把，後來幹脆創辦“梨園”戲班，開教坊，封伶官，設“坐部伎”“立部伎”，自稱梨園“崖公”，“梨園”遂成戲曲的代稱并風行起來。
很多人認為唐玄宗喜演醜角，不過是為逗楊貴妃開心罷了。這未免太小看大唐雄主的氣魄。在筆者看來，唐明皇敢演且擅演與皇上身份完全相反的醜角，源自他不同凡響的喜劇精神和器量，其胸襟、氣度，無不與博大包容的盛唐精神相匹配，足可傲視古今。衆所周知，現實世界擁有嚴酷的、森嚴的等級秩序，朝廷擁有鐵定的無上權力，芸芸草民隻能被動地服從權威、教條和禁忌。
然而人類并不滿足于鐵定的現實世界，仍需要戲仿的、自由的虛拟世界，帝王也不例外：一則想象彼岸世界以寓存死後的靈肉——皇陵不過是它的投影而已；二則縱情藝術世界以歡娛精神——音樂、繪畫、舞蹈和戲曲，無不成了他們戲仿的藝術形式。就戲曲而言，喜歡它就必得默認它的遊戲規則，即暫時性地破除階級、财産、門第、等級、性别的嚴格界限，男與女、貴與賤、正與反、榮與辱、生與死等鐵定的秩序被颠倒或戲仿，故作愚謬之态，如此一來喜劇性和戲谑性才得以釋放。
醜角“喬作愚謬之态，以供嘲諷”（王國維語），要麼自嘲，要麼諷世，必有不懼出“醜”的戲谑膽量和諷喻智慧。一國之君哪怕是在禁苑梨園演醜角，其個性、氣度和胸襟也是極罕見的。今人談到盛唐精神，大都從國勢、經濟和文化等大處着眼，卻很少留意唐玄宗演醜角這一細節。李隆基敢于在梨園演醜角，其樂觀、自信和大器堪稱一面鏡子。宋人洪邁在《容齋續筆》中感歎：“唐人歌詩，其于先世及當時事，直辭詠寄，略無避隐……而上之人亦不以為罪……今之詩人不敢爾也。”在開元、天寶年間，幾乎找不到因“文字獄”而掉腦袋的事。很難想象一個心胸狹窄、終日闆着面孔的帝王能将唐朝帶往繁盛的巅峰。與之對照，曆朝曆代因“優谏”“文字獄”而遭殺頭者，何可勝數！《元史·刑法志》有這樣的記載：俳優稍有“譏議”“犯上”者，要麼“處死”，要麼“流”（即放逐）。明、清是大興“文字獄”的朝代，雍正皇帝甚至杖殺了南京名醜劉淮。
盛唐參軍戲醜角被稱為“蒼鹘”，有關這一稱謂的來曆，盡管史界尚有争議，但得名于猛禽是可以肯定的。唐人馴鹘以供狩獵乃習俗，長安便有鹘坊。更重要的是，“蒼鹘”作為隐喻，指向它的綿裡藏針和疾刺性。其扮演者往往是童仆，身着敝衣，受參軍的頤指和呵斥，結果參軍的不可一世漸露破綻，反被機智的童仆嘲弄。
話又說回來，後世醜角的特權和戲班的規矩，譬如醜角臉譜也源于盛唐：一國之君扮演醜角被認為有失皇威，于是演出時在其面部挂上玉片以遮掩，此後醜角臉譜即勾畫“豆腐塊”以代之。又譬如戲班唯醜角為大；大衣箱、道具箱不得随便坐，隻有醜角可坐；醜角沒勾畫臉譜，其他演員不得化妝；趕廟會唱戲，戲班子要向“戲祖神”（唐玄宗被奉為“戲祖神”）磕頭跪拜，醜角可免，等等，皆與唐明皇演醜角有關。
（厝山摘自《财經》2016年第34期，黎青圖）