Martin是麻省理工學院的教授，他的住所是一幢3層小樓，我預訂的房間位于頂層的閣樓。
在去往住處的路上，我收到了Martin的郵件：他臨時要去外地講課，這兩天房子歸我一個人使用。郵件裡附有一個PDF文檔——是一份長達8頁的住宿說明。說是一份住宿說明，我卻覺得它更像一張“藏寶圖”。裡面詳細說明了如何從地鐵站到他家，家門口裝有鑰匙的3個密碼盒，哪一個是給我的、怎樣打開、裡面的3把鑰匙分别是開哪個門的，床單放在閣樓的什麼位置，浴室的鑰匙在哪裡……條理清晰，還配圖加以詳細說明。
剛坐下歇了口氣，Martin的郵件又來了。一開頭便是：“我估計你現在已經把床單和洗漱用品都找到了，那麼我現在告訴你，附近有哪些吃飯的地方……”
在劍橋市的兩天時間裡，這名嚴謹的房東俨然是我的隐形地陪。遇到任何問題，隻要我發郵件過去問，他都會第一時間解答。
離開的那天早上，Martin回來了。我對他每天在郵件裡有問必答的體貼表示感謝，然後問：“你兩天都不在家，這房子就我一個人住，我有所有樓層的鑰匙，你不怕我把你的東西都帶走嗎？”Martin很驚訝地反問：“你會嗎？”我說：“當然不會，但是你不能保證所有房客都不這麼做啊。”他聳聳肩說：“在之前預訂住宿的過程中，我跟你有過交流。我也看過網站上别人對你的評價，絕大多數是‘無可挑剔的住客’，我相信大家的反饋。”
我突然有些小小的感動。在離中國萬裡之外一個異國的小房間裡，一位美國教授目光如炬地捍衛着中國人的誠實和本分。
（惜茹摘自《青年參考》2016年11月23日）