這家書店裡的書售價都在一兩百元之間,可是一本普通的筆記本售價都在兩百元以上,稍微精緻一點的則在五百元以上。由于我平常都使用廉價的筆記本來記事,因此我對現今筆記本的售價感到有點吃驚。
一本書的成本通常有印刷、排版、校對、版稅等費用,理論上成本比筆記本高得多。再加上書籍的流通有特定對象,範圍比筆記本小得多,銷路比不上筆記本。因此,一本筆記本售價在五百至一千元,我感覺價格是不太合理的。
我問店員小姐:“為什麼這些筆記本這麼貴呢?比一本書貴太多了!”
她給了一個我意想不到的答複:“書都是别人寫的,寫得再好也是别人的思想;筆記本是給自己寫的,自己的想法當然比别人的想法賣得貴了。”說得真好!
走出書店,我沿着兩邊種滿松香樹的敦南大道散步,想到筆記本賣得昂貴其實是好現象,說明這個社會的人生活比從前富裕了,大家更講究品質,而且有能力花更多的金錢來購買進口的文具。
接着我想到,現在很多人都用昂貴的筆記本,但真正拿來寫筆記的又有幾人呢?記得我離開書店的時候,店員小姐說:“現在很多人花錢買筆記本不是用來寫,他們隻收藏筆記本。他們可能從來不寫筆記,但他們不斷地買筆記本,使得筆記本的設計日益精美,售價也越來越昂貴。”
比較起來,我有點實用主義的傾向。再美麗精緻的筆記本,拿到手裡總是要寫的。有時候,一年要寫掉很多本筆記。由于消耗量大,反而不會太在乎筆記本的質量。
一本寫滿自己的生活、感受與思想的筆記本,雖然樣式簡單、紙張粗糙,但總比那些永遠空白的昂貴筆記本有價值得多。在這一點上,我覺得店員小姐說得好極了,筆記本是為了記錄自己思想而存在的,如果我們隻是欣賞而不用它,那不是辜負那棵為做筆記本而犧牲的樹了嗎?
一個人活在世上,可能庸庸碌碌地過一輩子,什麼都沒有留下就離開了塵世,因此我常鼓勵别人寫筆記,把生活、感受、思想記錄下來。這樣,一則可以時時檢視自己的生命痕迹,二則通過靜心寫筆記可以“日三省吾身”,三則逐漸使自己的思想明晰有體系。
一天寫幾頁筆記不嫌多,一天寫一句感言不嫌少,生命、思維就是這樣成熟起來的。如果我們不能在急速流過的每一天,為生活留下一些什麼,生活就會如海上的浮漚,一粒粒破滅,終至消失。
我們唯有抓住生活的真實,才能填補筆記本的空白;若任生活流逝,筆記本就永遠空白了。
(林冬冬摘自九州出版社《凡事不如看淡》一書)