在巴黎法蘭西學院的一個院子裡，正對着窗戶，從葡萄藤中間露出一段管子，正好有一握粗。誰也不知道管子通到哪兒、用來幹什麼，平時也沒人會注意它。可是，每年有一隻小鳥會來這兒，它待在裡面剛剛合适，就像一粒子彈裝在槍膛裡似的。它感到很安全、很清靜，所以從早到晚都放開嗓子唱歌。附近一間辦公室裡有個年老的辦事員，總開着窗戶。每天上午，他做的第一件事就是開窗，而下班前，他最後一句話就是對着鳥兒說聲“再見”。
可是，有一天，工人來修理房頂的排水檐溝。“您爬上去以後，把那段管子拔下來，它什麼用也沒有！”于是，鳥兒飛到别的地方藏身去了。在窗子邊辦公的老頭兒覺得很不舒服，工作起來沒精打采。過了好幾天，他探身到窗外，用手撥弄葡萄藤，才明白為什麼自己這麼難受，這麼陰郁……“見鬼！見鬼！”
他擦了擦腦門。“見鬼！見鬼！”他在這裡工作40年了。40個春秋，一切都按部就班，有條不紊：每天要寫同樣多的文字，每天有同樣多的記錄要歸檔，有同樣多的文件要研究……40年啦！而今天……他摘下眼鏡、小圓帽和套袖，沒有對他的同事們解釋（他怕一提起來就發火），徑自下了樓，打算去找人訴苦。可是走到半路，他覺得自己心中的委屈似乎有些孩子氣，而且這麼做也不會使他再聽到小鳥的歌聲，便又從原路返回辦公室。他一整天都壓着一股火，還早退了20分鐘——40年來，這還是第一次。他用這個時間通過藝術橋（注：塞納河上通向羅浮宮的橋），沿着梅依斯裡濱河大街一直走到一家賣鳥的鋪子，把那裡每隻鳥兒的叫聲都聽過一遍，然後選了一隻。這隻鳥啁啾的叫聲最像他那離去的同伴了。他把鳥裝在一個柳條籠子裡，發黃、幹瘦的手指頭從柳條縫隙伸進去：“突噜……突噜……”
前一天下班走得早，第二天他比誰都先到。他把鳥籠挂在窗戶旁邊，添上水和小米，還放了一塊墨魚骨頭，然後開始等待。那隻鳥在他離開之後，把這小小的王國巡視一番，用嘴玩弄一下葡萄藤，在孤獨之中試了試嗓子，就不斷線地唱了起來。老頭笑了笑，瞥了一眼周圍的同事，終于重新感到了愉快，能專心工作了。
有一天，一個當官的從院子裡走過，發現那隻鳥籠把整個布局都破壞了：“法蘭西學院可不是門房，也不是窮公務員的閣樓間！”人家是領導，誰也别想對他解釋。于是鳥籠不見了。
過了不久，老公務員再也忍受不了這漫長、無聊的日子，便要求退休。不巧的是，隻有他認識同辦公室的那位女同事的筆迹。在發生了幾次差錯以後，那位女職員也不得不辭職。
可是，20年來，她對面那位耳聾的職員習慣了她說話的語速和動作，隻要看看她的嘴唇怎麼動，就知道她在說什麼。現在聾子失去了唯一的翻譯，不能繼續工作了，隻得接着告退。
然而，隻有他一個人知道這裡檔案的分類法。他走後，檔案出現了混亂，接手的人因此被解雇——當然并不是沒有争吵，而是在這古老的屋頂下發生了一起最為激烈的口角——該辦事員工作效率很高，可是性情暴躁。他哥哥為了維護自己的尊嚴，也一起離職了，因為他們是科西嘉人。
那位老兄十分高傲，說走就走，完全沒有把工作交代一下。他本來是負責檢查學院房屋維修情況的。這幢房子年久失修，已經破舊不堪了。10月份下雨的時候（這裡，那位老職員又高興地聽到了他那小同伴的歌聲），房頂的排水檐溝壞了，雨水從天花闆滲了進來，地闆塌了，牆壁裂了縫。
房屋損壞的情況被發現時，已經來不及彌補。于是，人們搭起一個大型支架，靠在不太結實的牆上，把快塌的牆撐住。
經過幾個世紀的冷遇，官方的建築師忽然發現樓裡有許多閣樓間、貯藏室和密室——按他們的說法，有許多“浪費了的地方”。文化部認為自己的房子太擠，揚言要把這座大樓撥歸他們使用，法蘭西學院當然不答應。一大群法學家和典籍學家紛紛研究大樓的所有權，撰寫回憶錄。另一方面，人們又畫了許多平面圖，就這一争執交換了各種顔色封面的公文。也就在這個時候，維修工作中斷，連支架也開始搖晃起來。
官司一直打到内閣。内閣聲稱若幹年之後才會宣判。
有時候，夜裡有幾塊隔闆掉了下來，幾段不結實的牆坍塌。
也有時候，一位很老的老先生——看門的仿佛還能認出他——走進院子裡，一面搖着頭，一面長時間地察看這座破敗的大樓。
還有時候，一隻非常小的鳥兒，唱着歌從這堆廢墟上飛過。
（彼岸花開摘自微信公衆号“易象讀書”，李旻圖）