東漢時有個叫孟光的女子，對丈夫梁鴻特别客氣，總是舉案齊眉，以示恭敬。梁鴻也投桃報李，兩口子厮擡厮敬。于是梁鴻和孟光成了中國古代最著名的模範夫妻。
但是，我得說，這兩口子是多麼不相愛。喜歡一個人，就會想離對方近一點，再近一點。這些禮儀啊、秩序啊，像重重疊疊的飾物，讓人無法親密地擁抱在一起。
所以，清朝的沈複對其同樣特别有禮貌的妻子芸娘說：“禮多必詐，難道你是想用這套禮儀把我束縛住？”芸娘是怎麼個有禮貌法呢？沈複說，他偶爾替她整一下袖子，她必連聲道“得罪”；替她遞個毛巾或扇子，她一定會站起來接，“迂腐若腐儒”。沈複就對她說：“恭敬在心，不在虛文。”芸娘說：“至親莫過父母，豈能内心恭敬而外表放肆？”
沈複見她認真，便說自己是開玩笑的。芸娘又說：“世間反目，多從玩笑起，希望夫君以後不要開這樣的玩笑，不然就冤枉死我了。”這可愛的小委屈讓沈複徹底認輸，将妻子攬入懷中一番安慰。然而芸娘真的不接受嗎？此後她雖然還是“豈敢”“得罪”不離口，但已經成了夫妻間的戲谑，解構了原本該有的恭謹。在倡導秩序的中國式婚姻裡，沈複和芸娘是一對罕見的非典型夫婦。
其實，芸娘是沈複的表姐。沈複13歲時去外婆家做客，看見芸娘的詩句“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，就愛上了她的才思隽秀。但他覺得這詩句凄涼，擔心她福澤不深。芸娘的命确實不算好，4歲時父親去世，家境沒落。她精于女紅，稍稍長大一點，家中生計、弟弟的學費就全出于她的指端。生活的重負沒能磨損她的靈氣，她幼時背過《琵琶行》，後來偶爾于書簏中找到一本《琵琶行》，挨字而認，靠着這樣自學，漸漸能夠吟詠。
不過，沈複是不是有點弄颠倒了？芸娘是因為時運不濟，才有這凄涼語，而不是有這凄涼語，就會命途坎坷。沈複的糾結，隻怕還是因為兩個人家境懸殊。好在他終究是放不下，去跟母親說，非芸娘不娶。他母親也喜歡芸娘的柔和，取下手上的金戒指替他訂下這門婚事。
5年之後，芸娘嫁入沈家。她應該是那個時代裡最理想的妻子，溫柔能幹就不說了，還特别安靜。《紅樓夢》裡，寶姐姐教育黛玉，女子總以貞靜為主。芸娘就很寡言，喜歡聽沈複發表意見，但是這個“美德”，沈複不怎麼能接受。他想聽她講話，悉心引導，如“蟋蟀之用纖草”，漸漸地，芸娘也能談笑風生了。
沈複鼓勵芸娘“無所不為”。他們家附近的水仙廟每年都有燈會，“花光好影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴”。沈複觀光歸來，對芸娘大稱其豔，芸娘感慨自己是個女人，不能躬逢其盛，沈複就撺掇她女扮男裝，混入人群。芸娘當真長袍馬褂地打扮起來，攬鏡自照，狂笑不已。沈複不管三七二十一，挽上她就走。
有了這次冒險，芸娘的膽子大了起來。有一次沈複要去吳江吊唁，途經太湖，芸娘主動提出，以回娘家的名義跟公婆請假，然後兩口子在渡口集合，同看風帆沙鳥，水天一色。
林語堂曾說，芸娘是中國文學裡最可愛的女人。我得說，沈複功不可沒。他指點她、鼓勵她，幫助她建立起對生活本身的興趣，與大多數中國男人不同，他希望妻子成為更加快樂也更加生動的女子。在封建社會的大環境裡，沈複盡己所能地給妻子建立起一個安全而寬松的小環境，讓她可以“野蠻生長”。可是，無論是她還是他，終究還要和大環境碰撞，他們的無能為力就顯示了出來。
說起來都是些雞毛蒜皮的事兒。因為芸娘通文墨，沈複和父親在外面時，父親就命芸娘寫家書。彼時，家書是傳遞家中消息的唯一渠道，所以，當沈複的母親和父親隔空産生芥蒂時，母親就懷疑是芸娘的家書沒寫好，不再讓她執筆。
沈複的父親看到字迹不對，卻懷疑是芸娘不屑為之，非常不悅。雪上加霜的是，老爺子客中寂寞，想納個小妾，物色人選的任務落到芸娘頭上，這件事情又讓她得罪了婆婆。而芸娘的公公也并不心存感激，看到芸娘給沈複的信裡稱自己為“老人”，稱婆婆為“令堂”，他勃然大怒，将小兩口攆出家門。沈複和芸娘不得不借住在朋友家中，兩年後，老爺子回心轉意，小兩口才得以回家。但他們沒能從此歲月靜好，一個叫憨園的名妓，将他們的生活攪得支離破碎。
并不是沈複看上了憨園，反倒是芸娘對憨園一見傾心，非要替沈複把她娶回家。關于這件事情，一向衆說紛纭，有人覺得芸娘賢惠過度，也有人懷疑她是同性戀。我倒覺得不必跳出時代看問題，林黛玉都能巧笑嫣然地喊襲人嫂子，芸娘想選個心儀的姑娘給丈夫做妾，不過是她的一種天真和仗義。
憨園倒是答應芸娘了，兩個人還焚香結為姐妹，芸娘心滿意足，“無日不談憨園矣”。但憨園她媽嫌貧愛富，将憨園另嫁他人，芸娘氣得大病一場。最要命的是，這件事被芸娘的公公知道了。老爺子雖然人老心不老地納妾，卻不能接受兒媳結交妓女，再加上其他一些雞零狗碎的事兒，他再一次動了大怒，将沈複夫婦徹底驅逐。
小兩口此後的生活過得非常慘淡，二人四處輾轉，寄人籬下。芸娘身體不好，沈複又生存能力極差，僅僅過了一年多，芸娘就病入膏肓，凄然離世。沈複寫道：“當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！”
（夕夢摘自《環球人物》2018年第16期，杜鳳寶圖）