最近讀梭羅的随筆集《種子的信仰》，才曉得人算遠遠不如天算。老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹”。
事情是這樣的：供牛群吃草的牧場，因風或松鼠送來種子，各種樹木不客氣地遍地生長。而砍伐費工太大，主人多半效法愛爾蘭的趕馬人，穿過田野時一路上擊打樹木。讓牛來幹卻省事得多。牛群喜歡沖進常綠林，在裡面頂來頂去，把樹木撞斷或施以徹底破壞。“經過牛角這樣粗魯的修剪，我常看見幾百棵樹在很短的距離内全部折斷，它們還可以在旁邊另尋目标。”“牛愛撞樹，這種現象非常普遍，你可能會認為它們簡直和松樹有仇，其實它們的生存依賴草場，所以本能地要攻擊那些侵略了牧場的松樹敵人。”
梭羅家的前院就是這樣，他新栽的一棵金鐘柏，吸引了一頭路過的奶牛，奶牛在離地一英尺處把樹撞斷。自此，貼在地上的許多小枝慢慢圍攏，以殘樹為中心豎起來，形成茂盛而完美的錐形。梭羅的鄰居也種了這種樹，常常修剪，都不能滿意，向梭羅求教。梭羅說，當牛兒路過時，打開院門就可以了。
（孤山夜雨摘自《解放日報》2018年4月12日）