中國古人相信，奇人隐于民間。假如回到兩三千年前的中國，你千萬要小心，路上一臉風霜的老農可能剛剛嘲笑了孔子，或者清晨荷鋤下地時他就碰上了國王，到中午他已經成為宰相……民間的奇人以農夫居多，一室不掃，何以掃天下？同樣的，能種好一畝三分地，料理天下也不難——這是古人的想法。我們的古人都是詩人，不講邏輯，善于類比，常常一個筋鬥就從小類翻到了大類，這中間已經跳過了千山萬水。
按照這種如詩的智慧，老子說“治大國若烹小鮮”，治理一個國家和煎小黃魚同理，那麼，政治家不僅可以在農夫中産生，也可以從廚師中産生。在這方面，有個非常有說服力的例子：商湯的宰相伊尹，就是個掌勺的大師傅。
秦漢之前的時代，我們對才能、身份和命運有一種天真爛漫的想象，我們相信奇迹，奇迹也果然發生；到後來，我們漸漸相信刻苦，相信讀書和考試，相信循規蹈矩地向上爬……除了農田、廚房，還有一個地方常有古代奇人出沒，就是肉店。那些提着尖刀的肥胖屠夫，臨鬧市，據肉案，冷眼看熙熙攘攘、軟紅十丈，他們心中除了有當日的肉價，可能還有某種深黑的沖動。
《史記》裡，春秋戰國幾件石破天驚的大事中都有屠夫的身影：著名的刺客聶政“乃市井之人，鼓刀以屠”；信陵君竊符救趙，勇士朱亥一錘砸死大将晉鄙，而朱亥也是“市井鼓刀屠者”；至于不識時務刺秦王的荊轲，當他在燕都鬼混時，一個朋友是搞音樂的高漸離，另一個朋友就是無名的“狗屠”。
顯然，屠夫們也有脫穎而出的機會，但比起農夫和廚師，他們的機會更近于本行：由屠豬、屠狗改為屠人。而且，聶政和朱亥一樣，經不住人家幾句好話，屠為知己者死，沒頭沒腦地就去賣命。
我反對殺人，但關于屠夫的故事裡情境的轉換令人感歎：血腥的肉店與潔淨的殿堂，屠夫粗暴地幹預了曆史，而他根本不知道自己幹了什麼。
司馬遷對此很感興趣，在他的筆下，聶政是個奇人，聶政的命運是令人驚悚的奇迹。司馬遷坐在漢朝的書房裡，恐懼地注視着聶政一步步穿過目瞪口呆的人群，腎上腺素在他的筆下激越地分泌（當然，僅僅是筆下），他看見了曆史中那黑暗狂暴的力量，這種力量隐于肉店中、隐于血中，那是與井井有條的農田、廚房截然不同的世界，是混亂的、非理性的，是本能和毀滅。
司馬遷把它寫下，然後，急忙忘掉。
（若子摘自《齊魯晚報》2018年5月2日）