排《太平湖》時,任鳴是副導演,主角老舍先生由副院長于是之飾演。一天,于是之特别高興地對任鳴說:“我今天算是找到一點兒感覺了,你看我哪兒演得不對?”任鳴當時也不敢說哪兒不對,但于是之非要讓他說出來。于是任鳴每天都在想,後來就想明白了:“原來于是之先生是在逼着我進入導演的角色啊。”
後來,于是之又多次找任鳴談話:“你得說話,得有想法,導演就得有想法。”于是之的鼓勵,讓任鳴的膽子大了起來,終于成功導演了第一部京味兒戲《北京大爺》。
每當看到那些老藝術家去食堂打飯都穿着戲服時,任鳴就很感慨:“要做好一件事,有時候必須走火入魔,必須靈魂附體,才能達到那樣一種狀态和境界。”
現在任鳴已是北京人民藝術劇院的院長,在人藝工作了30年,執導了80多部話劇,他的目标是執導100部話劇。“我覺得,一生就做一件事,此生我就是排戲,隻要有戲排,有戲看,就可以了。”他說。
一次,任鳴跟詩人食指一起吃飯。食指對他說:“任鳴啊,我不能想錢,我要是想錢,我的詩裡就帶出錢來了。”任鳴聽了特别震撼,對食指說:“沒有獲得金錢和名譽時,是出好作品的時候。一想錢,就會想着怎樣去迎合,如何去讨好,那就不可能出精品了。”
任鳴非常喜歡的一句話是:豈能盡如人意,但求無愧我心。“我希望對話劇能夠做到無愧我心,專心緻志,一生不回頭,心系一處,心如磐石,讓‘人藝’這塊金字招牌屹立不倒。無論是演戲還是做人,都要将幾代‘人藝’人的精神傳承下去。”
(蘇童摘自《遼甯青年》2017年第6期)