春天，去舊金山灣區東部小城訪友。車子在友人家門前停下，右側一棵檸檬樹馬上引起所有訪客的驚歎：黃澄澄的果子挂在枝丫間，至少數百顆，個頭又大，成了一幅凡·高式黃與綠交錯的油畫。女主人幸福地歎氣，說：“我常常發愁，怎樣把果子送出去。”
與新老朋友一起吃午飯，聊天。座中的睿智之士，天南地北地聊着。遠道而來的大學教授，嗓音帶磁性，說到一位如今在紐約百老彙歌劇院紅透半邊天的男高音，30年前從國内來美，全副身家隻有400美元，飛抵紐約，一下子交了280美元房租。他去一家中餐館當送餐員，目标是賺250美元路費，再前往目的地休斯敦一所大學進修歌劇。一個星期過去，小費加工資夠這個數了，他就向老闆辭工，結清賬目。他口袋裡揣着現款，興沖沖地回家。出地鐵口不久遇劫，錢沒了，好在匪徒沒捅刀子。他隻好回中餐館重操舊業，賺到定額再辭工，把錢放在貼身口袋，一路小心，沒想到在家門口，一把手槍頂住了他的後腦，錢又沒了。中餐館的老闆不再雇他，因他太不安分。他隻好在地鐵站唱歌，一曲《卡門》響徹雲霄。這可是在國内演過多出西洋歌劇的歌喉，匆匆的腳步被歌聲絆住，不多的紙币和硬币落在他身前的帽子裡。忽然，一位老白人走近，問：“你是不是××？”他問：“您怎麼認識我？”白人說：“我在中國看過你表演，把海報帶回來，照片上有你。”他把自身的難處告訴對方。老先生馬上去公共電話亭打電話，回來後說：“行了，那所大學接納你，系主任給你彙400美元路費。”就此，他進入大學表演系，後來，成了“百老彙華裔第一人”。
大家齊聲贊歎。粗看這位成功者的命運，促成他遇到“貴人”的，不但是先前有一面之緣的熱心者，還有中餐館老闆，連同持刀或帶槍的劫匪。地鐵站的奇遇，是正負兩面的合力打造出來的。
座中另一位朋友，去年秋天出版了一本自傳，在上海舉辦了新書發布會。冬天，他回到舊金山灣區。一天，他領着國内來的朋友在半月灣遊玩。景區裡，一對說上海話的夫婦有點膽怯地走近他，問：“請問您是××先生嗎？”他說“是”。夫婦交換眼神，得意地說：“我們早說過，來到加州，很可能遇到作者，這不！”原來，他們行前買了他的書，因為封面印了作者的半身像，他們竟然在異國教人眼花缭亂的諸色人等中，把他認出來。這樣的奇遇，概率有多大？
一起吃過主人精心烹調的上海菜，大家在後院遠眺波光粼粼的金山灣。一棵大樹又引起大家的驚歎。是牛油果樹，葉叢間的果子，大如女性的拳頭，顔色翠碧如玉，樹上果子的密度比前院的檸檬樹的猶有過之。我問男主人果子數量，他說，少說也有800顆。我說，超市賣，一顆一美元，有機類一顆兩美元。他說：“我們隻拿來送人。”說罷，他敏捷地登上梯子，用網兜摘下一顆又一顆。我們離開時，帶走一袋金子般的檸檬和一袋翡翠般的牛油果。
歸途中，“奇遇”這個關鍵詞糾纏不去，不但網狀的人間，大自然也不乏妙不可言的“緣”。梭羅在《種子的信仰》一書中道及，果實自身也主動“尋找”收獲者：“笨重的椰子從高高的樹上掉下來，砸在地上的聲音很遠都能聽見。坎尼菲希樹上的籽莢成熟後被風吹過，相互碰撞，發出磨坊裡的嘀嗒聲。而安的列斯島上的格尼帕樹的灰色果實成熟後從樹上落下，在地上彈跳，發出手槍聲。聽到這些信号，當然不止一位客人會跑來覓食。”
這陣子，陽光明媚，車外風聲呼呼，恍惚間，我以為放在車後袋子裡的檸檬和牛油果在向我們“打招呼”。
（曉月摘自《新民晚報》2018年4月24日，王青圖）